歪扭却饱满的弧度——和六年前刻在老祠堂梁柱上的赵有兄一样，带着手工特有的温度。

    婚礼定在五一，没有婚纱，没有红毯。赵有兄穿着自己改的蓝布衫，领口用小芳寄来的红头绳碎布绣了整圈牵牛花，针脚是母亲帮着密的。当年烧了你的课本，母亲蹲在她脚边，用旧被面给她缝新鞋垫，现在娘给你绣朵真花，开不败的。鞋垫上的牵牛花攀着铁丝样的藤蔓，花蕊处缀着颗从水泥厂捡的碎钻——那是柱子特意留的，说像她眼里的光。

    孩子们的礼物堆在教室的讲台上。朵朵用超市废弃的包装带编了个花篮，里面塞满用旧手机壳做的喜糖盒，每个盒子上都画着小灯；虎娃和二蛋抬来个铁丝扎的花树，枝头挂着他们捡的矿泉水瓶剪成的花瓣，风吹过叮当作响，像极了2014年暴雨后岩洞里的塑料瓶灯。最特别的是小芳从城里带回的礼物：用婚纱店

    scraps

    做的头纱，其实是块缀着亮片的碎布，被她用玉米皮编成了发箍，戴在赵有兄头上，碎亮片落在蓝布衫上，像撒了把星星。

    柱子的婚车是那辆二手电动车，车筐里垫着赵有兄用化肥袋改的坐垫，边缘缠着红棉线。他穿着镇上买的新工装，口袋里却揣着个铁盒——里面装着从老祠堂废墟捡的铁丝花瓣、中学时她送的铁丝钥匙扣，还有昨夜刚拧好的银戒指，戒圈上刻着极小的有和柱，是用修手机的镊子刻的，歪扭却郑重。

    迎亲队伍从晒谷场出发时，全村人都来了。王老师抱着当年的诺基亚，里面存着陈老师从城里发来的祝福语音；表姑拎着用废油桶改的红灯笼，说要照路；就连柱子他爹都来了，手里攥着个玻璃瓶，里面装着后山的泉水，说要给新人洗手——那是村里最朴素的祝福。

    婚礼仪式就在新校舍的操场，讲台成了主婚台。赵有兄看着台下，突然发现母亲正把弟弟的旧书包改造成收纳袋，布料上的补丁是她小学时缝的，此刻被母亲用新线仔细加固。等你有了娃，母亲低声说，娘给娃缝个带星星的书包。这话像颗种子，落在满是手工痕迹的春天里，让赵有兄想起自己用烟盒纸折的千纸鹤，翅膀上写着手能缝补日子。

    交换信物时，柱子掏出个铁皮盒，里面是用废电路板刻的对牌，正面是山和光，背面是他们名字的首字母。在技校学的蚀刻，他耳尖发红，原本想刻得好看点，结果像狗啃的。赵有兄却觉得这是世上最精致的信物，就像她用铁丝弯的花瓣，用废挂历做的笔记本，每道不完美的痕迹里，都藏着他们互相懂得的密码。

    婚宴摆在晒谷场，餐桌是用旧课桌拼的，桌面贴着孩子们的手工作品：用易拉罐做的花瓶插着映山红，用塑料瓶改的水杯装着山泉水。虎娃举着手机拍视频，镜头扫过赵有兄用婚礼剩的喜糖纸做的星星灯，突然定格在柱子给她戴戒指的瞬间——铁丝戒指在阳光下闪着微光，像把小钥匙，打开了藏在山径上的所有故事。

    暮色漫过群山时，柱子悄悄拉着赵有兄走向后山。当年的老祠堂废墟上，新栽的梧桐树已经发芽，树干上钉着块木牌，是虎娃用歪扭的字写的赵老师和柱子叔叔的光。柱子蹲下来，从口袋里摸出个东西：是2012年她刻在铁丝围墙上的山字拓片，被他用透明胶仔细粘在卡片上，边角还画着牵牛花。一直想告诉你，他声音轻得像春风，那天你刻字时，血珠滴在‘山’字底下，像朵小花开了。

    山风掠过树梢，带来孩子们的笑声。远处的新校舍亮着灯，是朵朵在给低年级的孩子讲赵老师的手工课。赵有兄摸着木牌上的刻痕，突然明白，他们的婚礼没有华丽的装饰，却处处是手工的温度：用废电线扎的喜字、用碎布绣的牵牛花、用旧物改的信物，这些曾被生活揉皱的碎片，在彼此手中拼成了最温暖的图景。

    夜渐深，晒谷场的灯火次第亮起，都是孩子们做的小台