灯。赵有兄看着这些光，想起七年前那个蹲在围墙外的自己，想起暴雨中编的葛藤绳，想起电子厂夜班后做的识字卡片。原来所有的苦难与坚持，最终都成了照亮山径的灯，而她和柱子，不过是这漫长山路上的两个赶路人，用双手的温度，把平凡的日子酿成了光。

    柱子的电动车灯亮起，照亮了回家的路。车筐里的喜糖盒轻轻碰撞，发出细碎的响。赵有兄靠在他背上，看着前方蜿蜒的山径，突然发现每块铺路石上都有手工的印记：有的嵌着碎瓷片，有的缠着铁丝，像撒在地上的星星。原来最好的婚礼，从来不是盛大的仪式，而是在彼此眼中看见的，那个用双手缝补岁月、用微光温暖世界的自己。

    后山的映山红在夜色中轻轻摇曳，像无数小灯笼。赵有兄摸了摸领口的牵牛花补丁，笑了。她知道，山径上的故事还在继续，而他们的光，会跟着孩子们手中的灯，跟着那些用废品做成的教具，跟着每一道歪扭却结实的针脚，一直一直，亮下去。