老公的白月光爱吃肉粽，而我却十分厌恶。

    端午节那天，他递过来油乎乎的粽子放在我唇边。

    我偏头避开：我真不想吃......

    穗穗！

    他突然捏住我的下巴说：

    婉柔爱吃，你就不能替她吃一口吗

    今天可是她的忌日！

    1

    我是在苏婉柔车祸去世的第三十九天搬进程郁家的。

    玄关处摆着她最后一双芭蕾舞鞋，缎面被血浸成锈褐色，像朵开败的月季。

    程郁每周三会给舞鞋擦松香粉，那天他会允许我睡主卧——只要我侧躺时露出耳后那颗痣，位置必须和苏婉柔被碎玻璃划伤的地方分毫不差。

    厨房瓷砖上还留着苏婉柔摔倒时撞出的裂痕。

    程郁总让我光脚踩在那里煮咖啡，说婉柔当年就是赤着脚给他做早餐的。

    我的脚跟被碎瓷碴扎破过三次，血渗进地缝里，他蹲下来擦地时却说：别弄脏婉柔的痕迹。

    我们第一次接吻是端午节那天，在苏婉柔的墓碑前。

    他掐着我下巴逼我咽下她最爱的酒心巧克力，融化的酒液顺着喉咙烧进胃里。

    婉柔吃这个从来不会呛到。

    他拇指抹掉我嘴角的残渣，突然发疯似的吻上来。

    那天是苏婉柔答应他求婚的日子。

    也是她车祸离世的日子。

    当天是我开的车。

    衣柜里挂满苏婉柔的旧衣服，我的内衣尺寸都必须和她完全一致。

    程郁每晚要我换上她的真丝睡裙，却从不开灯。

    婉柔的锁骨在黑暗里会发光。

    他的手悬在我肩膀上方，始终不敢真正触碰。

    有次我故意开了床头灯，他立刻用领带勒住我眼睛：

    赝品不配见光。

    最痛的是每年端午节。

    程郁会带我去永安公墓过夜，让我穿着苏婉柔毕业汇演时的天鹅裙躺进墓穴。

    他隔着冰凉的墓碑拥抱我，呼吸喷在我颈侧：

    婉柔的骨头也是这个温度。

    凌晨露水沾湿裙摆时，我听见他对着墓碑呢喃：

    婉柔，穗穗连发抖的样子都像你。

    朋友都说程郁疯了，可我知道他清醒得很。

    上个月我在他书房意外发现苏婉柔的孕检报告——死亡时她已怀孕三个月，孕检单子就压在我们的结婚证下面。

    程郁夺回报告时指甲抠破我手背：

    你以为我为什么选你你撞死了婉柔，还有她肚子里的孩子，你需要接受惩罚。

    我看着裂缝中自己扭曲的脸，终于明白：

    我从来不是谁的替身，只是程郁亲手打碎的又一面镜子。

    2

    我和程郁是青梅竹马，我也曾认定他就是我的真命天子。

    我是暗恋他，但不敢跟他表白。

    抽屉里藏着一颗褪色的玻璃弹珠，那是程郁十岁赢给我的战利品。

    巷口槐树抽芽的春天，他总把自行车铃铛按得叮当响，载我去买五毛钱一根的绿豆冰棍。

    直到苏婉柔转学来的那天，冰棍化在他掌心，糖水滴进她芭蕾舞鞋的绑带里。

    毕业后，程郁成为知名医生，后来成立了自己的医疗公司。

    苏婉柔成为舞蹈家，名声显赫。

    而我因为家事离开了几年，再回来发现俩人浓情蜜意马上订婚，我只能躲在角落默默祝福。

    命运在27岁那年雨夜定格。

    端午节这天晚上，我悄悄看过他们的订婚礼，然后开车回家。

    暴雨把挡风玻璃浇成毛玻璃，雨刮器像