两把发疯的剃刀。

    苏婉柔就是这时候从梧桐树后冲出来的。

    她没打伞，雪白的礼服吸饱雨水贴在身上，路灯下像条银色的鱼。

    我猛踩刹车，轮胎在柏油路上划出四道黑痕。

    砰！

    车头撞上她腰际的瞬间，我听见自己指甲抠断方向盘套的声响。

    她整个人飞过引擎盖砸在挡风玻璃上，裂纹从她胸口那颗痣的位置炸开，像朵冰裂釉的牡丹。

    安全气囊爆开时，我尝到嘴角的血腥味。

    我抖着手推开车门。

    苏婉柔躺在水洼里，左小腿弯成直角，白森森的骨头刺破丝袜。

    她染着丹蔻的手指抠进我轮胎纹路，血顺着雨水往下水道淌。

    我跪下去摸她颈动脉，被她突然睁开的眼睛吓得跌坐在地。

    林穗···

    她喉咙里泛着血泡：

    告诉程郁...我脏得该死。

    我此时已经麻木得说不出话来。

    程郁的奔驰急刹在警戒线外。

    他踉跄着冲了过来，连摔了几个跟头。

    警察正给我做酒精测试，他趴在苏婉柔的尸体上痛哭不已。

    林穗，你是不是故意选今天！

    他忽然掐着我脖子按在引擎盖上，我后脑勺抵着挡风玻璃的裂痕。

    林穗！今天是我向她求婚的日子！你怎么可以撞死她而且她已经怀了我的孩子啊！你到底要干什么啊你明明已经走了啊为什么要回来啊！

    程郁被警察拉开，瘫坐在地上痛哭流涕。

    然后又瞬间抱起苏婉柔上了救护车，他转过头冷漠地像地狱来的使者：

    林穗，你以为毁了她，就能顶替她的位置

    忽然他又下车替我擦掉睫毛上的血，温柔得像年少时对我说话的语气：

    穗穗，你永远成不了她。

    3

    苏婉柔安葬那天，程郁买了一车的翡翠肉粽烧掉。

    那是她生前最爱吃的。

    程郁之前让我赔偿，倾家荡产的那种。

    后来又让我被拘留了十五天。

    从拘留所出来那天，他冷冷地看着我：

    林穗，为什么死的不是你

    我哭着说道：

    程郁，我真不是故意的，我到底要怎样做，你们才能原谅我

    程郁盯着我的脸看了许久：

    你和婉柔很像，你嫁给我，替她照顾我。

    我当时失神了许久，觉得害死了苏婉柔，觉得让程郁痛苦，一切都是我的过错。

    于是我鬼使神差地答应了。

    我想用三年时间陪伴，为自己还债，也为了把程郁拯救出来。

    可之后的日子，是救赎，也是噩梦。

    新婚夜那晚，程郁背对着我解衬衫纽扣，月光从没拉严的窗帘缝漏进来，正好打在他后腰的刺青上——SWR三个字母缠着枝蔓，是苏婉柔名字的缩写。

    他把换下的衣服叠进樟木箱，箱底露出半截礼服的白纱。

    我认出这是苏婉柔被我撞飞的着装，裙摆还沾着车祸时的柏油渍。

    程郁的手指在纱面上摩挲了三下，像在数心跳。

    睡吧，婉柔。

    他掀开绣着双喜字的蚕丝被，却从柜子里另抱了床毛毯。

    我们中间隔着半臂距离，床头柜摆着他刚擦过的相框——苏婉柔穿着婚纱拍的写真，温婉宁静。

    凌晨三点，程郁突然坐起来。

    他摸黑从衣柜夹层抽出条珍珠项链，月光下能看清链扣处缠着几根长发。

    我听着卫生间传来的水声，数他拧开龙头洗手的次数：一遍，