两遍，三遍——和上个月扫墓时，他擦拭苏婉柔墓碑的次数一样。

    晨光爬上喜被时，程郁正在熨烫那条白色纱裙。

    蒸汽喷涌的瞬间，我瞥见裙腰内衬缝着张字条：致吾妻婉柔，此生不渝。

    电熨斗划过妻字时，他手抖了一下，布料焦糊的味道漫进喜房。

    他忽然暴怒起来，扯着我的胳膊，让我为苏婉柔的遗照涂口红。

    我握着苏婉柔那支YSL方管口红，手指有些颤抖。

    林穗，这是苏婉柔的专属色号，你要涂的均匀一些。

    我看着那黑白的照片，苏婉柔的眼睛仿佛在盯着我看。

    笑容诡异又摄人心魄。

    我忽然想起苏婉柔临死前对我说的话：

    我脏得要死。

    我不知道她的意思是什么，还没缓过神来。

    程郁冰冷的声音传来：

    你让婉柔的嘴角再上扬两毫米。

    程郁倚着门框喝黑咖啡，我手抖蹭出界，他突然攥住我手腕往镜框上按：

    林穗，婉柔可比你笑得甜。

    玻璃裂痕割破虎口，血珠滴在苏婉柔的酒窝位置。

    程郁用棉签蘸着我的血补色：

    这样才对，婉柔的脸一直很红润的。

    当晚我就被吓得发起了高烧。

    他不屑地看着我，仿佛在看一个小丑。

    杀人犯也配生病真矫情！

    4

    从那以后，我就是一个提线木偶，是苏婉柔的替身，穿着打扮和仪容步态，都要和苏婉柔一样。

    去年的结婚纪念日，程郁扔给我个扎着缎带的礼盒。

    里面是条露背缎面裙。

    今晚穿这个。

    他对着玄关镜调整袖扣。

    记得把头发盘成芭蕾髻。

    大礼堂酒会厅水晶灯晃得人眼晕，这里曾经是苏婉柔的主场。

    她曾经无数次在这里翩翩起舞。

    程郁揽着我的腰穿过人群，掌心温度透过缎面裙灼着尾椎骨。

    医疗器械公司的李总举着香槟过来。

    程夫人会跳《天鹅湖》吧

    李总玩味的看着我，然后突然拍手：听说程医生妻子是专业舞者

    我后背瞬间绷紧。

    程郁指尖陷进我腰窝的软肉，声音带着笑：

    穗穗学过几年，跳着玩的。

    他转头看我时，眼里的寒光比水晶灯还刺目：

    去换鞋，婉柔的舞鞋在更衣室里存放。

    在更衣室里我找到了双泛黄的缎面舞鞋，鞋头还沾着干涸的松香粉。

    我弯腰系鞋带时，听见门外程郁压低的声音：

    拍清楚点，尤其是摔跤的镜头。

    弦乐响起时，我踩进苏婉柔的舞鞋。

    双脚被硬底硌得生疼，苏婉柔的脚比我小了一号。

    程郁在台下举着红酒杯，他身边围着的投资人举着手机，闪光灯比追光灯还亮。

    大跳落地时，左脚踝传来清晰的喀嚓声。

    我栽倒在镶木地板上，听见程郁的笑声混在掌声里：

    东施效颦。

    他仰头饮尽红酒，喉结滚动的声音通过麦克风传遍全场。

    大家别见怪，我太太就爱学婉柔。

    李总过来搀我，动作有些毛手毛脚。

    程郁用湿巾擦碰过我的手若无其事。

    更衣室镜子里，我揉着剧痛的左脚，程郁靠在门框上抛玩车钥匙：

    穿婉柔的鞋码还敢硬撑你连她半个脚掌都抵不上。

    他不知道的是，我在苏婉柔的柜子里发现了很多照片。