卿正在看她，眼神像看着某个易碎的梦境。海风掀起他额前碎发，露出道横贯眉骨的旧伤。前世最后一次同学聚会，她曾听周予安提过这道伤——砚卿十八岁那年，为个姑娘跟齐崇他们干过架。

    那天在器材室...林知鸢突然想起高二的体育课，她曾听见隔壁传来打斗声。等赶到时只见满地血迹，和墙上一道触目惊的拖痕。

    顾砚卿用指尖抹去她脸上的水渍，咸涩的不知是海水还是泪：当时你捡到的校牌，是我故意留下的。他指腹的薄茧摩挲着她眼下皮肤，可惜你只记得齐崇送的创可贴。

    机车驶回顾宅时，三楼窗口亮着灯。林知鸢跟着顾砚卿穿过回廊，书房门开合的瞬间，她看见整面墙的玻璃柜——每个格子里都是她参加美术比赛的奖状复印件，按年份排列得一丝不苟。

    你走后的第三年，齐崇把原件都烧了。顾砚卿从抽屉取出烫金证书，2018年全国青少年绘画大赛金奖几个字已经褪色，我花了三个月复原。

    林知鸢的视线模糊起来。前世她曾在齐崇书房发现过相似的证书，当时他还笑着说是投资艺术展顺手拿的。那些被刻意忽略的细节突然串联成线——她每次得奖后，办公室总会收到匿名祝贺的花束；每幅被齐崇嘲笑的画作，都会在拍卖行神秘成交。

    窗外突然闪过车灯。齐崇的跑车横在庭院里，引擎盖还冒着热气。顾砚卿拉上窗帘的瞬间，林知鸢看见他书桌压着的病历表——2018年10月15日，酒精中毒引发的胃出血，正好是她前世订婚宴的日期。

    现在你全知道了。顾砚卿把病历翻过来盖住，上面还沾着干涸的血迹，还要继续问车祸的事吗

    楼下传来砸门声。林知鸢在震荡的声浪中踮起脚尖，吻上顾砚卿眉骨的疤痕。他的呼吸骤然停滞，扶在她腰侧的手收紧到发颤。

    这次换我来找你。她贴着那道凹凸不平的伤痕轻声说，从第一封情书开始。

    第五章

    灰烬之下

    晨光透过纱帘在病历上投下蛛网状的光斑。林知鸢轻轻移开顾砚卿搭在她腰间的手，指尖拂过病历表上干涸的血迹。2018年10月15日的诊断记录像一把钝刀，缓慢地割开记忆的痂——那天她戴着齐崇送的钻石项链，在订婚宴上喝得脸颊发烫。

    楼下传来瓷器碎裂的声响。林知鸢赤脚踩过冰凉的大理石地面，从旋转楼梯的间隙看见齐崇正把青花瓷瓶砸向玄关镜。他眼睛布满血丝，领带歪斜地挂在扯开的领口，右手关节处凝结着暗红的血痂。

    终于舍得出来了齐崇抬头看见她，嘴角扯出个扭曲的笑，在顾砚卿床上睡得好吗他踢开脚边的碎瓷片，从口袋里掏出团皱巴巴的纸，看看你的好哥哥藏了什么。

    林知鸢接过那团纸，缓缓展开。烧焦边缘的拍立得上，十七岁的她趴在图书馆桌上熟睡，照片角落有只入镜的手——修长的指节捏着钢笔，腕表表盘反射出拍摄者的轮廓：黑色衬衫，瘦削的下颌线，以及袖口若隐若现的鸢尾花纹身。

    程野在我书房找到的。齐崇的虎牙咬破了下唇，血珠渗进唇纹，原来顾砚卿从那时候就...他突然拽过林知鸢的手腕，我他妈还以为你只是借住！

    相纸在拉扯中撕裂。林知鸢看着照片里自己睫毛投下的阴影，突然想起高二那年图书馆的午后。她醒来时发现《星空图鉴》里夹着张便签，瘦金体写着仙女座星云观测指南。当时窗外紫藤花落了一地，远处有个黑衣少年的背影正消失在走廊尽头。

    放开她。顾砚卿的声音从二楼传来。他穿着睡袍倚在栏杆边，锁骨处的灼痕在晨光中泛着淡金色。林知鸢注意到他右手握着个银色物件——是前世她见过的打火机，底部刻着小小的鸢尾花。

    齐崇突然大笑起来，笑声像碎玻璃刮擦耳膜：顾砚卿，