轻抹过他手背的擦伤。那些凸起的血管在她指下跳动，像蛰伏的野兽终于被驯服。

    齐崇刚才想说什么她突然问，关于你父亲...

    顾砚卿的睫毛在眼下投出扇形阴影：二十年前的车祸。他任由她缠上绷带，我母亲坐的那辆车，司机姓齐。

    纱布突然收紧。林知鸢想起齐父书房里那张泛黄的照片——年轻时的顾父和齐父站在赛车旁，中间隔着个穿白裙的女人。而顾家祠堂的牌位前，永远摆着新鲜的白玫瑰。

    警笛声彻底消失后，周予安拿着病历本走进来：轻微脑震荡，齐家选择私了。他瞥见林知鸢手中的素描本，银边眼镜后的眼睛微微睁大，原来这本在你这里砚卿当年翻遍全市拍卖行...

    予安。顾砚卿警告地打断他。

    林知鸢的指尖停在素描本最后一页。那里本该是她获奖的水墨荷花，现在却变成张陌生的小像——二十五岁的她穿着婚纱，裙摆上的鸢尾花纹与顾砚卿腕间的刺青一模一样。

    这是...

    重生前三个月。顾砚卿的声音轻得像叹息，我在苏富比买到你的婚纱照草稿。

    阳光突然变得刺眼。林知鸢想起前世婚礼前，设计师确实送来过素描样稿。后来齐崇以太素净为由要求重画，原稿不知所踪。而现在，这幅画被装裱在纯银画框里，角落标注着日期：她离婚前一周。

    你来找过我。这不是疑问句。林知鸢看着顾砚卿垂下眼睛，喉结上的疤痕随吞咽动作起伏，那晚下雨，你站在院子外面...

    顾砚卿突然扣住她后颈，吻落在她颤抖的眼睑上。这个吻带着烟草和血的味道，像某种献祭仪式。林知鸢在他唇齿间尝到咸涩的液体，分不清是谁的眼泪。

    这次别选错人了，知鸢。他抵着她额头呢喃，指腹摩挲着她无名指根，我经不起第三次失去。

    窗外，被遗忘在草坪上的手机亮起推送——是苏念发来的新闻链接：《齐氏集团太子爷涉嫌药物滥用被警方带走》。配图里，齐崇的领口隐约露出银色项链，吊坠形状像极了婚戒的剖面。

    第六章

    逆光者

    急救车顶灯将雨幕染成猩红色。林知鸢隔着监护室的玻璃，看见周予安正在给齐崇做瞳孔对光反射。他白大褂衣摆沾着血迹，银边眼镜下的眼神冷得像手术刀。

    颅内轻微出血。周予安摘下橡胶手套，不过真正要命的是这个。他举起透明证物袋，里面装着半颗蓝色药片，甲基苯丙胺，在他西装内袋发现的。

    顾砚卿的指节叩在监护仪金属外壳上，发出沉闷的回响。林知鸢注意到他右手缠着新换的纱布，边缘渗出淡黄色药渍。那些被刻意遗忘的画面突然涌入脑海——前世齐崇总在深夜去书房取药，回来时瞳孔会放大成诡异的圆。

    齐家来人了。沈墨的声音从平板电脑里传出，监控画面显示齐父正带着律师团穿过医院大厅，他们在调取停车场录像。

    陆沉突然按住耳机：姜晚说舞蹈室有记者混进来。他警用甩棍在掌心转了个圈，我去处理。

    林知鸢刚要开口，掌心突然被塞进枚U盘。沈墨的虚拟形象在屏幕里推了推眼镜：齐崇手机云端备份，需要密码。他身后的代码墙闪过顾砚卿的生日数字，林知鸢呼吸一滞——那串数字正是前世匿名汇款单的流水号尾数。

    监护室突然响起刺耳的警报声。齐崇在病床上剧烈抽搐，周予安按住他手臂的瞬间，林知鸢看见他腕间崭新的针孔。那些暗红色斑点像散落的朱砂，让她想起前世流产手术台上晃动的无影灯。

    镇静剂过量。周予安的声音带着罕见的波动，有人在输液管做了手脚。

    走廊传来急促的脚步声。顾砚卿把林知鸢推进消防通道时，她瞥见转角处闪过半张侧脸——是程野，手