第一章

    破碎的录取通知书

    蝉鸣声撕裂盛夏的午后，林夏攥着那张烫金的录取通知书，指节因用力而泛白。通知书上全国重点大学的字样在阳光下晃得她眼眶生疼，身后传来继母周芳尖利的嗓音：读什么大学你妹妹雨雨还等着钱学钢琴呢！

    客厅里，继父陈海正翘着腿剥橘子，金黄的橘皮落在昂贵的波斯地毯上。十五岁的陈雨穿着粉色公主裙，正对着镜子摆弄新烫的卷发，发梢上还沾着橘子汁——那是今早林夏打工赚来的钱买的。

    妈，我可以边打工边读书……林夏的声音像被晒干的草，轻得几乎要被空调的嗡鸣盖过。话未说完，周芳已经一把夺过通知书，刺啦一声撕成两半：你爸供你读到高中已经仁至义尽，别不知好歹！

    碎纸片飘落在林夏脚边，她盯着母亲指尖晃动的翡翠镯子——那是陈海去年送的生日礼物，价值三万块，足够支付她一年的学费和生活费。

    第二章

    血色回忆

    深夜，林夏蜷缩在阁楼的小床上，墙纸剥落处露出童年的涂鸦。七年前父亲肺癌晚期，临终前攥着她的手说：夏夏，以后要照顾好妈妈。那天的消毒水味混着雨水的腥气，如今都化作陈海酒气熏天的脸。

    林夏，来给爸爸捏捏肩。第一次听到这句话时，她刚满十四岁。陈海的手掌滑过她的后腰，她猛地起身，撞翻了桌上的茶杯。玻璃杯碎在大理石地面的声响里，周芳冲进来甩了她一耳光：没礼貌的东西，你爸疼你才叫你！

    从那以后，阁楼成了她的避难所。木板床咯吱作响，她摸出枕头下的相册，父亲穿着蓝色工服站在老房子前，身后是她亲手种的向日葵。三个月前，陈海说老房子要拆迁，转手以八十万卖给了自己的表弟，而她连一分钱都没见到。

    第三章

    暴雨夜的背叛

    台风过境的夜晚，林夏冒雨从便利店下班回家，浑身湿透地撞开家门。玄关处，陈雨的粉色帆布鞋旁摆着一双陌生的男鞋。她听见二楼传来压抑的呻吟，抬眼看见陈海的西装外套挂在楼梯扶手上，口袋里露出半截粉色的蕾丝内裤——那是上周陈雨吵着要买的新款。

    啊！楼上突然传来尖叫，林夏冲上去时，正看见陈雨缩在床角，胸口有几道血痕。陈海扯过被子盖住她，目光阴鸷：你妹妹说你嫉妒她，故意拿剪刀划她。

    不是我！林夏的声音被雷声吞没。周芳举着鸡毛掸子冲进来，劈头盖脸打下来：你爸宠你，我可不惯着你！小小年纪心思这么毒，以后怎么嫁得出去

    鸡毛掸子打断的瞬间，林夏看见陈雨藏在被子里的嘴角扬起一抹笑。她摸向口袋里准备送给陆沉的生日礼物——那是用三个月兼职钱买的钢笔，此刻笔尖在暴雨声中闪着冷光。

    第四章

    永远到不了的约定

    陆沉的摩托车停在巷口时，林夏的额头还贴着退热贴。昨夜周芳把她锁在门外，她在雨里跪了两个小时才被邻居扶进来。

    带你去个地方。陆沉摘下头盔，露出额角新添的疤痕。他高中辍学后在汽修厂打工，上周为了帮她筹学费，和人打了一架。

    摩托车在老房子废墟前停下，推土机已经碾平了半面墙。陆沉弯腰捡起半块砖，砖面上林字的刻痕还清晰可见——那是小时候她和父亲一起刻的。

    夏夏，等我攒够钱，我们就离开这里。陆沉的手掌覆上她冰凉的手背，远处传来陈海的汽车喇叭声。林夏猛地抽回手，后退两步撞上生锈的铁门：别再找我了，我要嫁给张叔的儿子了。

    这句话像一把钝刀，剜进两人的心脏。陆沉的瞳孔骤缩，喉结滚动着想说什么，最终只是扯下脖子上的银链，扔在她脚边。那是她送他的十六岁生日礼物，链子上刻着沉字，此刻在尘土中闪着