然抓住她的手，触到她腕骨硌人的凸起：你瘦了这么多。他的拇指抚过她掌心的结痂，那是前天搬运货物时被铁丝划伤的，跟我回家吧，我爸妈说......

    不可能！林小满抽回手，头撞到身后的货架，发出沉闷的声响，你爸妈上次见我，说我是个无底洞的累赘，这话你忘了记忆突然闪回订婚宴后的那个下午，周母端着咖啡，优雅地说：小远太单纯，分不清现实和爱情。

    雨声骤然变大，铁皮屋顶被砸得咚咚作响。周远沉默良久，从外套内袋掏出一张银行卡：这里有五万，先给阿姨治病。林小满的瞳孔剧烈收缩，还未开口，就听见仓库外传来脚步声。

    谁在里面保安的手电筒光束刺破黑暗。林小满慌乱地把银行卡塞回周远手里，蜷缩着躲进纸箱堆。潮湿的瓦楞纸蹭过脸颊，像无数细小的针在扎。她听见周远慌乱的解释：我......我在找东西。保安嘟囔着：这地方晚上别乱进，小心有老鼠。

    脚步声渐渐远去，林小满浑身发抖地爬出来。周远还保持着刚才的姿势，银行卡被雨水洇湿了边角。对不起。她低声说，我不想再欠任何人了。

    离开仓库时，雨小了些。林小满踩着积水往医院方向走，霓虹灯在水洼里碎成斑斓的光。路过天桥时，她看见一个流浪歌手在弹吉他，唱着我们笑着说再见，却深知再见遥遥无期。硬币投进琴盒的瞬间，她突然想起小时候，父亲偶尔也会哼这首歌哄她入睡。

    医院走廊的消毒水味道愈发刺鼻。林小满躲在楼梯间，听见病房里传来父亲的声音：医生，那进口药太贵了，换成最便宜的吧......母亲虚弱地说：别委屈了孩子......父亲冷笑：她早当没这个女儿了！

    泪水模糊了视线，林小满摸出手机，给周远发了最后一条消息：别再来找我了，祝你幸福。点击发送的瞬间，她删掉了所有联系方式，转身走进雨中。这场漫长的雨季，终究要一个人走到底。

    4

    冰裂之痕

    深秋的风裹挟着枯叶掠过医院长廊，林小满攥着缴费单的手指已经冻得发麻。母亲的化疗费又涨了，而她兼职送外卖攒下的钱，在巨额账单面前不过是杯水车薪。走廊尽头传来父亲的声音，混着不耐烦的烟味：医生说再拖下去，人就没了。

    她捏紧衣角，正要转身离开，却听见母亲沙哑的声音：别告诉小满，她一个人在外面......她父亲冷笑，要不是她当年非要读大学，家里能这么穷现在倒好，翅膀硬了就不管我们了！

    data-faype=pay_tag>

    林小满的指甲深深掐进掌心，血腥味在口腔蔓延。记忆突然闪回高考前夕，她拿着重点大学的录取通知书回家，父亲却把通知书摔在地上：读那么多书有什么用不如早点嫁人换彩礼！是母亲连夜收拾她的行李，塞给她攒了多年的私房钱，说：去追梦吧，妈支持你。

    手机在口袋里震动，是外卖平台的新订单。林小满低头冲进寒风，电动车在结冰的路面上打滑，她勉强稳住车身，却在路口与一辆轿车相撞。外卖洒了一地，车主摇下车窗破口大骂：不长眼啊赔！

    她蹲在地上数着零钱，膝盖被碎冰硌得生疼。车主见她可怜，骂骂咧咧地开走了。林小满捡起变形的保温箱，发现里面还有一份完好的餐，是给市医院住院部的。

    电梯缓缓上升，数字跳到12层时，林小满听见熟悉的争执声。病房门口，父亲正扯着护士的袖子：你们是不是搞错了我们明明交过费！护士冷着脸：欠费三天了，再不缴费就停药。

    爸林小满脱口而出。父亲转头看见她，脸色瞬间涨红：你来干什么他瞥见她身上的外卖制服，眼神闪过一丝难堪，我就知道，读那么多书也是白读！

    母亲虚弱地从病床上撑起身子：小满，