蒙蒙的清晨举行。林小满跪在灵堂前，看着照片里母亲温柔的笑容，耳边回荡着亲戚们假惺惺的叹息。父亲醉醺醺地靠在墙边，嘴里嘟囔着这病就是个无底洞，让她攥着纸钱的手止不住地发抖。

    周远始终站在她身后，默默为她添香、递纸巾。当父亲伸手想抢夺母亲的抚恤金时，周远一把拦住，声音冷得像冰：这些钱是阿姨的丧葬费用，谁都别想动。父亲骂骂咧咧地被亲戚拉走，林小满终于支撑不住，跌坐在地上。

    葬礼结束后，林小满回到空荡荡的家。母亲的缝纫机还摆在窗边，上面盖着褪色的蓝布；衣柜里叠得整整齐齐的衣服，还带着淡淡的皂角香；床头的相框里，一家三口的合影停留在她十岁那年，那时父亲的脸上还带着笑容。

    她翻出母亲的日记本，泛黄的纸页上密密麻麻写满了字：今天小满考了年级第一，给她煮了鸡蛋补补最近家里没钱，偷偷把陪嫁的镯子当了，不能让孩子知道希望小满以后能嫁个好人家，别像我一样......泪水滴在纸上，晕开了墨迹。

    手机在这时震动，是房东发来的消息：房子我要收回了，月底前搬走。林小满苦笑，原来连最后的栖身之所也要失去了。周远的电话适时打进来：来我家吧，我爸妈都想你。她握着手机沉默良久，轻声说：我想一个人静静。

    深夜，林小满在收拾母亲的遗物时，发现了一个铁盒。里面除了她从小到大的奖状、照片，还有一叠存折——每本存折上都写着小满的嫁妆，最新的那本日期停在去年，余额是二十万。原来母亲一直在偷偷攒钱，哪怕在病痛缠身的日子里，也从未停止过对她的爱。

    第二天，林小满去了银行。当工作人员告诉她，这些钱足够支付母亲的医药费和丧葬费还有剩余时，她终于崩溃大哭。这么多年，她独自背负着一切，却不知道母亲早已为她做好了打算。而父亲，那个不断索取的人，从未发现过这些藏在角落里的温柔。

    处理完母亲的后事，林小满退掉了仓库的隔间。她卖掉了电动车，还清了部分债务，又用剩下的钱报了会计培训班。周远偶尔会来探望，给她带些水果和点心，却从不追问她的打算。

    三个月后的清晨，林小满站在新公司的落地窗前，看着朝阳升起。她剪短了头发，穿着合身的职业装，手里握着初级会计证书。手机收到周远的消息：今天有空吗想带你去个地方。

    见面的地点是一家新开的花店，店门口挂着向阳花坊的招牌。周远站在花丛中，手里捧着一束灿烂的向日葵：这是我们一起开的店，你说过，向日葵永远向着光。他的眼神坚定而温柔，以后，换我来守护你的光。

    林小满伸手触碰花瓣，阳光透过玻璃屋顶洒在身上，温暖而明亮。她知道，母亲的离开像一场摧毁一切的大火，但灰烬中，新的生命正在悄然生长。那些曾经以为跨不过去的坎，终会成为照亮前路的光。而这一次，她不再是独自前行。

    8

    向阳生长

    花店开业那日，晨雾还未散尽，林小满就被手机铃声唤醒。周远在电话里声音带着笑意：快下楼，有惊喜。推开店门，淡紫色的鸢尾花拱门下，周远手捧香槟玫瑰，身后站着几位熟悉的身影——曾经的外卖同事们穿着统一的制服，推着贴满向阳花坊专送标识的电动车。

    知道你总惦记着老同事。周远将花束递给她，我们和外卖平台合作了鲜花速递，以后他们就是花店的配送员。林小满眼眶发热，想起在寒夜里一起等订单的日子，那时谁能想到，这群为生活奔波的人，会成为她新生事业的伙伴。

    正午时分，店里突然涌进一群客人。林小满抬头，愣住了——二十多位穿着病号服的阿姨，由护士推着轮椅，手里举着写满祝福的卡片。小林老师！为首的阿姨笑得眉眼弯弯，我们都是你母亲住院时的病友