蜷缩在医院的长椅上。走廊的灯光惨白，远处传来病人的呻吟。她摸出手机，在通讯录里找到那个被删除却依然熟记的号码，打下一行字又删掉，最终只发了个句号。几乎是瞬间，电话回拨过来，她却在铃声响起的第一声按下了挂断。

    窗外飘起了雪，细小的雪花落在玻璃上，很快融化成水痕。林小满看着母亲病房的方向，突然明白：有些路，从一开始就注定要一个人走。而她能做的，不过是在这寒夜里，为自己点一盏微弱的灯，哪怕随时会被现实的风熄灭。

    6

    破晓时分

    监护仪规律的滴答声在寂静的病房里回响，林小满趴在母亲床边，指尖无意识摩挲着那只布满针孔的手。晨光透过百叶窗洒进来，在地面切割出明暗交错的条纹，她已经不记得这是第几个彻夜未眠的夜晚。

    手机屏幕在黑暗中亮起，是陌生号码发来的短信：我在医院楼下，有些东西给你。林小满浑身一震，攥着手机冲到窗边，雪后的街道泛着冷冽的光，周远站在梧桐树下，黑色大衣落满雪花，怀里抱着一个保温桶。

    电梯下降时，林小满看着镜面里的自己——眼下乌青如墨，头发胡乱扎成马尾，外卖制服皱巴巴地裹在身上。推开医院大门的瞬间，寒风裹挟着雪粒扑在脸上，她却感觉不到冷，目光死死盯着周远发红的耳朵和冻得发紫的嘴唇。

    是红豆粥。周远把保温桶塞进她怀里，热气瞬间氤氲了镜片，你最爱喝的。他顿了顿，从大衣内袋掏出一个信封，这里面是我的年终奖，先拿去应急。

    林小满后退半步，保温桶险些掉落：我说过不再欠你......话音未落，周远突然抓住她的手腕，力道大得让她生疼：你看看你现在的样子！他的声音带着压抑的愤怒和心疼，非要把自己耗死才甘心吗

    泪水毫无征兆地涌出，林小满别过脸去。这些日子，她送过凌晨三点的夜宵，在零下十度的街头等订单，被客户指着鼻子辱骂，却从未掉过一滴泪。此刻，周远眼底的心疼却像一把钥匙，打开了她拼命锁住的脆弱。

    我爸他......林小满哽咽着，他把我当提款机，我妈病了他却......话没说完，周远突然将她拽进怀里，下巴抵着她的发顶：别说了，我都知道。他的大衣带着雪松的气息，温暖而安心，你总说不想拖累我，可你这样折磨自己，才是真正的残忍。

    医院门口人来人往，有人投来异样的目光，林小满却不想挣扎。这一刻，她太累了，累到只想沉溺在这份久违的温暖里。周远的手轻轻拍着她的背，像安抚受惊的幼兽：跟我回家吧，我爸妈在熬鸡汤。

    就在这时，医院的电子屏突然闪烁，广播响起：请3床家属到护士站......林小满猛地抬头，挣脱周远的怀抱往回跑。ICU的门大敞着，医生正在收拾仪器，父亲瘫坐在墙角，手里捏着已经皱成团的病危通知书。

    对不起，我们尽力了。医生的声音像重锤砸在心上。林小满跌跌撞撞扑到病床前，母亲的手还有余温，却再也不会轻轻抚过她的头发，不会笑着说我们小满最乖。记忆里的缝纫机声、鸡蛋的香气、深夜的蒲扇，都化作泪水汹涌而出。

    周远不知何时来到身后，轻轻环住她颤抖的肩。林小满突然想起小时候，每次被父亲骂哭，母亲都会带她去看日出。那时她问：天这么黑，太阳真的会出来吗母亲摸着她的头说：会的，再黑的夜，也会有破晓的时候。

    此刻，窗外的雪不知何时停了，第一缕阳光刺破云层，落在母亲苍白的脸上。林小满握住那只渐渐冰冷的手，终于明白：母亲的离开不是终点，而是她学会真正爱自己的起点。那些被债务、委屈和绝望笼罩的黑夜，终将在这一刻迎来破晓。

    7

    余烬重生

    母亲的葬礼在一个灰