这是一个普通人的，普通的故事。

    ---

    我生在立夏那日，阿娘说那日田里的麦穗刚灌满浆，便给我取名小满。十六年过去，我仍住在青山村东头的土坯房里，每日鸡鸣而起，洒扫庭院，喂鸡劈柴。

    这日天刚蒙蒙亮，我便轻手轻脚地爬下炕。弟弟小豆还蜷在破棉被里，嘴角挂着亮晶晶的口水。我系好粗布围裙，从水缸里舀了半瓢水，就着昨夜的剩粥喝了两口。灶膛里的火苗噼啪作响，映得我脸颊发烫。

    小满，去园子里摘些豆角来。阿娘咳嗽着从里屋出来，手里攥着半旧的针线筐。自打阿爹三年前被征去修河堤再没回来，她的背就一天比一天弯。

    我应了一声，提着竹篮往后院去。五月的晨露打湿了我的草鞋，园子里的豆角藤爬满了竹架。我熟练地挑拣着最饱满的豆荚，忽然听见前院传来清脆的铃铛声。

    货郎来了！小豆光着脚丫冲进菜园，眼睛亮得像两颗黑豆子。

    我擦了擦手，跟着弟弟往前院跑。每月初五，货郎都会来村里兜售针线杂货。阿娘早就攒了十个铜板，要买些绣线补衣裳。

    货郎担子停在村口的槐树下，已经围了几个妇人。我挤在人群后面，看见一个陌生面孔——往常的老李头换成了个年轻后生。他约莫十八九岁，晒得黝黑的脸上挂着汗珠，正从担子里取出各色货物。

    小娘子要些什么他抬头看见我，眼睛弯成了月牙。我顿时红了脸，攥着阿娘给的铜板说不出话。

    最后还是阿娘买了绣线和盐巴。那年轻货郎临走时，竟从担子底下摸出个草编的小雀儿递给小豆：送你的。

    小豆乐得直蹦，我却看见货郎冲我眨了眨眼。他的睫毛上还沾着路上的尘土，在阳光下泛着金色。

    这是新来的货郎，姓陈，村里人都叫他阿成。隔壁王婶一边挑针一边说，老李头把这条路线让给他了，说是自家侄子。

    我假装整理篮里的豆角，耳朵却竖得老高。阿成的声音清亮亮的，像山涧里的溪水。他说下次会带些新花样的绣线来，还特意往我这边看了一眼。

    那天夜里，我躺在炕上翻来覆去睡不着。月光从窗纸的破洞漏进来，在地上画了个银圈。我想起阿成笑起来时嘴角的小涡，还有他挽起袖口露出的结实手臂。这念头让我脸上发烫，赶紧把脸埋进被子里。

    不知羞。我小声骂自己，却忍不住又想起他给小豆木雀儿时那温柔的神情。

    ---

    转眼到了六月，阿成每月初五都准时出现。他渐渐记住了村里每个人的需要：王婶总要最细的绣花针，赵婆婆的腿疼需要某种药膏，而我家除了绣线，还会买些便宜的糖块。

    这天特别热，知了在树上扯着嗓子叫。我特意起了个大早，熬了锅绿豆汤晾在井水里。当阿成的铃铛声响起时，我鼓起勇气端了一碗过去。

    天热，喝点解暑。我把碗塞给他，手指不小心碰到他的掌心，像被火烫了似的缩回来。

    阿成愣了一下，随即笑得比六月的太阳还灿烂。他仰头一口气喝完，喉结上下滚动：张小娘子手艺真好。

    我没想到他竟记得我姓张，心跳得像揣了只兔子。他放下碗，从担子里取出个蓝布包：上回听你说想学绣花，这是些边角料，不值几个钱。

    布包里是各色零碎绸缎，在阳光下闪着柔和的光。我摸着光滑的料子，鼻子突然发酸。自从阿爹走后，再没人记得我想要什么。

    我、我不能白要...我结结巴巴地说。

    阿成摆摆手：那你教我认几个字吧。我走南闯北的，不识字总吃亏。

    于是每个月初五，我们多了项约定。我教他认字，他给我讲外面的见闻。他说城里的姑娘都穿绫罗绸缎，我说那还不如我的粗布衣