裳耐穿。他说运河上的船能装下整个村子的人，我说我家后院的枣树今年结的果特别甜。

    七月流火，阿成来的时候带了一本破旧的《千字文》。我们坐在村口的老槐树下，他粗粝的手指笨拙地描着字迹，我闻到他身上混合着汗水与尘土的气息。

    小满，你认的字真多。他抬头看我，眼睛里盛满敬佩。

    我不好意思地低头：阿爹在世时教过一些。他说女子识字，将来记账不吃亏。

    阿成忽然握住我的手，我吓得差点跳起来。他的手心很烫，结着厚厚的茧子：小满，你是我见过最特别的姑娘。

    我抽回手，心跳得厉害，却故作镇定：胡说，我不过是个农家女，有什么特别的。

    你会认字，会算账，种的菜是村里最好的。阿成认真地说，你还...还特别好看。

    我的脸腾地烧了起来，抓起书拍他：油嘴滑舌！

    他大笑着躲开，却不小心碰翻了担子。针线杂物撒了一地，我们手忙脚乱地收拾，手指不时碰在一起，又飞快地分开。

    那天回家，我破天荒地对着水缸照了又照。水面映出的姑娘双颊绯红，眼睛亮晶晶的。我摸了摸自己晒黑的脸，突然有些懊恼。城里的姑娘一定很白吧

    ---

    转眼到了八月，地里的庄稼开始泛黄。阿娘这几日总说头晕，却还强撑着下地干活。这天清晨，我发现她倒在灶台边，额头烫得吓人。

    阿娘！我吓得魂飞魄散，和小豆一起把她扶到炕上。村里的赤脚郎中来看过，说是劳累过度染了风寒，开了几副药，却不见好转。

    眼看秋收在即，阿娘却一病不起。我白天在地里干活，晚上守在她炕前换冷帕子。才几天功夫，我的手腕就瘦得能看见骨头。

    这天我实在没法子，想起阿成说过山里有种草药能退高热。天没亮我就背着竹篓上山，却在采药时滑了一跤，滚下山坡。

    我拖着扭伤的脚踝一瘸一拐回家时，远远看见家门口停着熟悉的货郎担子。阿成正在院子里帮小豆劈柴，看见我的狼狈样子，脸色顿时变了。

    小满！他冲过来扶住我，手掌温暖有力。我再也撑不住，眼泪扑簌簌往下掉：阿娘...阿娘快不行了...

    阿成让我坐在凳子上，蹲下身查看我肿胀的脚踝。他的眉头皱得能夹死蚊子：你等着。

    他转身跑出去，不一会儿牵了头小毛驴回来。我认出这是村长家的。我去镇上请大夫，你好好待着。他匆匆塞给我一包糖，给小豆的。

    我看着他飞奔而去的背影，眼泪更加止不住。小豆趴在我膝上，小声问：阿姐，成哥哥会帮我们吗

    会的。我摸摸弟弟的头，心里却忐忑不安。请大夫要花不少钱，我家哪还有积蓄

    日落时分，阿成果真带着个须发花白的老大夫回来了。老大夫诊过脉，说是热毒内蕴，开了几副名贵药材。我听着那些药名，心直往下沉。

    多少钱我小声问，手紧紧攥着衣角。

    阿成拍拍我的肩：别担心，我有积蓄。

    我急得直摇头：不行！那是你走货的本钱...

    小满。他打断我，眼神坚定，钱财是身外物。

    那晚，阿成一直忙到深夜。他帮着煎药，打扫屋子，甚至替小豆洗了澡。我端着药碗坐在阿娘炕边，听见他在院子里哼着小调哄小豆睡觉，心里某个地方悄悄融化了。

    阿娘服了药，后半夜终于退了热。我累得趴在炕沿睡着，醒来时发现自己身上盖着件陌生外衣——是阿成的，还带着他的体温和淡淡汗味。

    天刚亮，我揉着酸痛的脖子走出屋子，看见阿成蜷在柴堆旁睡着了。晨光落在他疲惫的脸上，勾勒出好看的轮廓。我轻手轻脚地取来薄被给他盖上，却被他突