然抓住了手腕。

    小满。他睡眼惺忪地冲我笑，阿婶好些了吗

    我点点头，突然发现我们的脸离得那么近，近到能数清他的睫毛。我慌忙直起身，却听见肚子不争气地叫了起来。

    阿成大笑着起身：我去做早饭。让你尝尝我的手艺。

    他在灶台前忙碌的背影让我鼻子发酸。这场景多像阿爹还在的时候啊。热气腾腾的粥端上桌时，我再也忍不住，眼泪大颗大颗掉进碗里。

    哭什么阿成慌了神，笨拙地用袖子给我擦脸。

    我摇摇头，却哭得更凶。为阿娘的病，为家里的困境，也为这个萍水相逢却对我们这么好的年轻人。最后阿成轻轻把我搂在怀里，像哄小豆一样拍着我的背。

    会好的，小满。他在我耳边轻声说，庄稼快熟了，阿婶的病也会好的。

    我在他肩头蹭干眼泪，闻着他身上令人安心的气味。那一刻，我突然明白了自己的心意。

    阿娘病愈后，阿成在村里多留了几日，帮我们收割稻子。他干活很利索，镰刀在他手里像是活了过来。我送饭到田里时，看见他光着膀子弯腰割稻，汗水顺着脊背的线条滚落，在阳光下闪闪发光。

    歇会儿吧。我递上水壶，故意不看他裸露的上身。

    阿成接过水壶，仰头猛灌。有水珠从他嘴角滑落，沿着脖颈流到胸膛。我慌忙别开眼，却听见他轻笑：小满，你脸红什么

    太阳晒的！我恼羞成怒，抓起一把稻草扔他。

    阿成大笑着躲开，却不小心踩空，拉着我一起摔进稻草堆里。我们四目相对，他的眼睛在正午的阳光下呈现出温暖的琥珀色。我的心跳快得像是要蹦出胸膛。

    小满...他低声唤我的名字，慢慢凑近。

    就在我们的嘴唇即将相触时，远处传来小豆的喊声：阿姐！成哥哥！吃饭啦！

    我们像做错事的孩子般慌忙分开。

    那天晚上，我在油灯下缝补衣裳，却总忍不住发呆。阿娘看了我一眼，突然说：阿成是个好孩子。

    我手一抖，针扎到了手指：阿娘！

    傻丫头。阿娘笑着摇头，娘是病了，眼睛可没瞎。

    我把脸埋在手心里，耳朵烫得要烧起来。阿娘轻轻摸着我的头发：你爹走前最放不下的就是你。若他知道有人这样真心待你，定会高兴的。

    我抬起头，看见阿娘眼里闪着泪光。屋外，秋虫在草丛里唱着歌，月光如水般流淌。明天，稻子就能收完了。

    ---

    秋收的最后一日，夕阳把稻草堆染成金色。我捶着酸痛的腰，看着谷仓里堆得满满的稻谷，心里涌起一股踏实感。阿成帮我们把最后一捆稻子扛进仓，汗水浸透了他的粗布衣裳。

    歇会儿吧。我递上凉好的薄荷水，指尖不小心碰到他的手背，像被火燎了似的缩回来。

    阿成接过碗，眼睛却一直看着我。他的睫毛上还沾着谷壳，在夕阳下泛着金光。小满，我有话跟你说。

    阿成拉着我走到稻草堆后面，这里避开了正在收拾农具的乡亲们。他搓着手，喉结上下滚动，竟比第一次来村里卖货时还要紧张。

    我...他刚开口，脸就红到了耳根。

    我忍不住噗嗤笑出声：堂堂货郎，走南闯北的，怎么话都说不利索了

    阿成挠挠头，也跟着笑起来。笑声中，他突然从怀里掏出个布包，小心翼翼地打开——里面是一根木簪，簪头雕着朵小小的梅花。

    我自己刻的，他声音发颤，刻坏了好几块木头才成...

    我接过木簪，手指抚过那些稚拙的纹路。木料是最普通的梨木，却被打磨得光滑温润，看得出花了多少心思。

    小满，阿成深吸一口气，我想娶你为妻。