成小声对我说，就在村东头的小坡上，离你家近，又能看见整片稻田。

    我红着脸点头，手指绞着衣角。阿成趁人不注意，悄悄塞给我一个小包。我摸出看，是块绣着并蒂莲的红绸——那是订亲女子的信物，要系在腰间，表示名花有主。

    当晚，阿成留在家里吃了腊八粥。他和小豆比赛剥蒜，逗得全家哈哈大笑。阿娘看着我们，眼里闪着泪光，却比往日精神了许多。

    阿成啊，饭后，阿娘突然说，你既与小满定了亲，有些事就不必避嫌了。眼看年关将近，你不如把货郎担子放一放，多来家里走动。

    阿成恭敬地应了，眼里满是喜色。我知道阿娘的意思——订了亲的男女本应避嫌，但阿成无亲无故，阿娘这是邀他来家里过年呢。

    ---

    正月里，阿成果然常来家里帮忙。他修好了漏雨的屋顶，给菜园扎了新篱笆，甚至用边角料给我做了个小梳妆匣。每次他来，我都特意换上那件唯一没补丁的藕荷色衫子，把头发梳得一丝不苟。

    小满今天真好看。阿成总这么夸我，眼睛亮晶晶的。

    我嘴上说着油嘴滑舌，心里却甜得像喝了蜜。有时趁阿娘不注意，他会飞快地捏捏我的手，或是往我袖子里塞块麦芽糖。这些小动作让我脸红心跳，干活时总忍不住走神。

    然而出了正月，阿成就得重新挑起货郎担子出门了。去年冬天雪大，好些村子都缺东西。他解释着，眼里满是不舍，我得趁开春多跑几趟，多攒些钱。

    我帮他整理担子，在每个小格子里放上干粮和药丸：路上小心，别走夜路，别蹚不熟悉的水...

    阿成笑着捏我的鼻子：还没过门就这么啰嗦，以后还了得

    我作势要打他，却被他一把搂进怀里。他的心跳声透过棉衣传来，稳健而有力。等我回来，他轻声说，我给你带城里的胭脂。

    阿成走后，日子突然变得漫长起来。我照常操持家务，照顾菜园，却总觉得少了点什么。每当村口传来铃铛声，我的心就猛地一跳，可来的总是别的货郎。

    二月二龙抬头那天，我正和小豆在菜园里播种，忽然听见熟悉的脚步声。抬头一看，阿成风尘仆仆地站在篱笆外，脸上带着疲惫的笑。

    你怎么回来了我惊喜地丢下种子跑过去。

    阿成放下担子，从怀里掏出个油纸包：赶上龙抬头，给你带了城里的煎饼。

    煎饼已经凉了，还有些压扁，可我却觉得比什么都香。阿成说他是特意绕远路回来的，就为了看我一眼，明天一早又得赶路。

    那晚，阿娘特意多炒了两个菜，还温了一壶酒。饭后，阿成借着油灯的光，教我认更多的字。他的手掌包裹着我的手，在粗糙的纸上写下相思二字。

    这就是我现在的心情。他轻声说，呼吸拂过我的耳际。

    我的脸热得发烫，却鼓起勇气在他脸颊上飞快地亲了一下：我也是。

    阿成走后，我开始学着记家里的账目。他每次捎回来的钱，我都仔细记在小本子上：某月某日，阿成寄回多少文，用于买种子、扯布、请大夫...渐渐地，我也能帮阿娘算些简单的账了。

    三月里，阿成托人捎来一封信。我捧着那张薄薄的纸，一个一个地认那歪歪扭扭的字：小满卿卿：见字如面。行至柳县，遇雨阻道，借宿农家。主人家有女，善绣，遂求教之，得花样若干，随信附上，望卿喜欢...

    我的眼泪啪嗒啪嗒掉在信纸上。这个傻子，为了给我找绣花样子，竟去求教别人家的姑娘。随信寄来的花样确实精美，我照着绣了条帕子，准备等他回来送给他。

    ---

    清明过后，阿成回来了，却愁眉不展。我以为是路上太累，特意熬了鸡汤给他补身子。可晚上帮阿娘理账