不过是淘宝三十九块九的便宜货，可当时茶水间的阳光正好斜切在他眉骨上，那句话突然就镀了层金边，沉甸甸地坠在耳膜里。

    今晚丈夫照例加班，微波炉转着半凉的饭菜。我对着化妆镜涂第三遍口红，突然发现镜中人眼角有细纹——原来偷情的念头比岁月更催人老。玄关处拖鞋摆得整整齐齐，是丈夫今早出门前顺手理的。指尖悬在门把手上良久，最终慢慢滑落，像一片不得不坠落的枯叶。

    我和他第四次见面，他真是亲上我了，然后他也消失了，一般男人如果玩你不只是满足于亲亲吧，可是他真的亲过我之后就从我的世界里消失了。

    他的吻还留在唇上没凉透，人却已经像滴在柏油路上的雨，蒸发了。

    那天晚上路灯坏了一盏，树影在他脸上爬出细密的裂纹。他忽然低头吻过来，烟草味混着薄荷糖的凉，莽撞又生涩，像少年人第一次偷酒喝。我攥着他外套前襟的手还没松开，就听见手机铃声刺破寂静——他瞥了眼屏幕，眼神倏地暗下去：我得走了。

    此后所有消息都石沉大海。微信对话框停在那句对方正在输入…，仿佛一场漫长的死刑。我时常在深夜惊醒，舌尖无意识擦过牙齿，忽然想起他虎牙刮过上唇的触感。原来有些人的吻是句号，有些人的吻却是省略号，徒留你在原地，把未完的对话反复咀嚼到发馊。

    地铁站擦肩的某个背影让我心跳骤停，追出三步才看清是陌生人。原来消失最彻底的方式，就是成为所有路人的影子。

    我和他第五次见面时我发现我有点心动了，不见他会迫切的想见到他，那次是我主动找的他，我和他除了没上床什么都干了，我想最后一次了，这次完了我就和他断的干干净净不留一丝痕迹。

    我是什么时候开始心动的呢第五次见面还是第四次他吻完，我自己都不知道！

    或许是那次部门聚餐后，他坚持绕路送我回家。夜风微凉，他不动声色地走在靠车道的一侧，身影被路灯拉得很长，刚好能笼罩住我。又或许是上周三的加班夜，他变戏法似的从抽屉里拿出我最爱吃的栗子蛋糕，塑料叉子上还沾着一点奶油，被他慌乱地擦去，耳根却悄悄红了。

    最近我总忍不住在人群中寻找他的身影。晨会时他衬衫的第二颗纽扣松了，我竟盯着那若隐若现的锁骨走了神。茶水间偶遇时，他顺手接过我手里的马克杯，指尖相触的瞬间，一股细微的电流顺着血管窜上来，烫得我险些失手。

    昨夜梦见他在暴雨里撑伞等我，醒来时发现手机还停留在他的聊天界面。窗外晨曦微露，我盯着那句早安后面的小太阳表情，忽然捂住脸——原来心动是这样的事：像揣着一只振翅欲飞的蝴蝶，既怕人听见，又怕人听不见。

    我和他第六次见面，我还是吃他看着，他说他不能吃辣的，可我偏爱辣，吃完我俩溜达了一圈，然后他说送我回去，到家门口他又亲我。

    每次与他分别后，我的心就像被悬在半空中的羽毛，久久不能落地。走廊里残留的木质香水味，他说话时微微滚动的喉结，还有道别时指尖若有似无的触碰——这些细碎的片段总在夜深人静时突然闪回，像老电影里被反复播放的特写镜头。

    我会在洗澡时突然愣住，任由热水冲刷后背，皮肤上却浮现他西装布料摩擦过的触感。地铁驶过隧道的轰鸣声中，她分明听见自己心跳的回响，震得耳膜发疼。手机相册里偷偷存着他喝过的咖啡杯印，杯沿那道浅浅的唇印，成了我最隐秘的收藏。

    最折磨的是那些未完成的对话。他每次欲言又止时微微蹙起的眉头，像一串待解的密码，让她在无数个失眠的夜里反复破译。晨光爬上窗台时，她才惊觉掌心已被指甲掐出月牙形的红痕——原来思念是有实体的，它蛰伏在血管里，随着每次心跳，将那个名字泵向全身。