第一章

    衬衫上的香水味

    洗衣机的轰鸣声在阳台上回荡，我蹲在地上整理要晾晒的衣物，手指突然在杨杰的白衬衫领口处顿住。一丝若有若无的茉莉香钻进鼻腔，混着洗衣液的柠檬味显得格外刺鼻。

    妈妈！我的小兔子发卡找不到了！五岁的女儿果果赤着脚跑进来，粉色睡裙上还沾着早餐的果酱。我慌忙把衬衫塞进洗衣篮，起身时膝盖撞到洗衣机发出闷响。

    在梳妆台第二个抽屉里。我揉着发疼的膝盖，看女儿蹦跳着离开的背影。晨光透过纱帘在她细软的头发上镀了层金边，这画面本该温馨，此刻却让我喉咙发紧。

    主卧传来窸窣响动，杨杰边系领带边走出来。深灰色西装衬得他身形挺拔，金丝眼镜后的目光扫过我和洗衣篮，在沾着口红印的衬衫上停留半秒，随即若无其事地移开。

    今晚有应酬。他说这话时正在玄关穿皮鞋，鞋拔子磕在大理石地面发出清脆声响。我盯着他后脑勺新长出的白发，突然想起上周帮他染发时，染膏不小心蹭到耳后，他皱着眉躲开说别碰我的样子。

    果果举着发卡冲过来要爸爸抱，杨杰敷衍地亲了下她额头：乖，爸爸要迟到了。防盗门关上的瞬间，我听见果果小声嘟囔：爸爸的胡子又扎人了。

    洗衣机结束工作的提示音突兀响起。我机械地把衣服一件件抖开，那件白衬衫在晾衣架上晃荡，领口内侧的淡红唇印像道新鲜伤口。上个月家政李姐打扫时，从书房地毯缝里捡到枚珍珠耳钉，说肯定是我的首饰，可我从来不戴那种华丽款式。

    厨房里煎蛋渐渐焦糊，油烟机嗡嗡声中，我望着镜子里那个系着围裙的女人。三十三岁的面容已经显出疲态，眼角细纹里藏着夜夜哄睡孩子时积累的困倦。手机在围裙口袋震动，幼儿园家长群弹出消息：果果妈妈，请尽快提交亲子运动会报名表。

    窗外的梧桐树沙沙作响，我打开水龙头冲洗砧板。水流冲走胡萝卜碎屑时，突然想起去年结婚纪念日，杨杰送我那条刻着永结同心的项链，此刻正静静躺在首饰盒最底层，锁扣已经有些生锈。

    第二章

    镜中陌生人

    厨房的挂钟指向七点十五分，蒸笼腾起的热气在玻璃窗上凝成水珠。我盯着餐桌上两份金黄的煎蛋，蛋黄边缘泛着焦褐，像两块锈蚀的铜币。杨杰的刀叉碰在瓷盘上发出刺耳声响，他今天系了条墨蓝暗纹领带，那是我去年七夕送的礼物。

    果果该学钢琴了。他突然开口，眼睛仍盯着手机屏幕。财经新闻的蓝光映在他镜片上，我看见自己倒影在镜片里扭曲变形，像条被攥皱的绢帕。

    我捏着餐巾的手顿了顿，番茄酱在指尖洇开红痕：她才五岁，手指骨骼还没发育好。

    蒋欣的女儿四岁半就考过三级。他终于抬头，目光擦着我耳际掠过，落在冰箱贴着的识字表上。上周我教果果认家字时，她用小手指着三口之人的图画问：为什么爸爸总在照片里

    玻璃杯突然倾倒，牛奶在桌布上漫成白色的河。果果举着沾满果酱的勺子咯咯笑，我慌忙去擦，杨杰却猛地站起身。他的椅子在地面划出尖锐的哀鸣，西装袖口扫过果果发顶，带起一阵茉莉香的风。

    八点要见客户。他抓起公文包往玄关走，黑色皮鞋踩过地砖上未干的水渍。我望着他后颈处翘起的衬衫领，那里本该有枚银色领针——我们蜜月时在威尼斯买的，上周发现被收进了书房抽屉最深处。

    果果忽然伸手抓我的围裙带：妈妈，爸爸生气了吗她睫毛上还沾着牛奶沫，让我想起半年前那个雨夜。杨杰凌晨三点才回家，领口沾着酒吧的霓虹光影，我质问他时，果果就是这样抱着小熊站在卧室门口。

    浴室镜面蒙着薄雾，我伸手抹开一片清明。镜中女人的睡裙领口已经洗得发白