，锁骨处有块浅褐胎记，那是杨杰曾说像蝴蝶翅膀的地方。现在他只会皱着眉说：怎么还穿这件旧睡衣

    手机在围裙口袋震动，幼儿园家长群弹出新消息。蒋欣晒出女儿弹钢琴的视频，黑白琴键上跳跃的小手戴着蕾丝腕套。我望向儿童房堆积的绘本，突然想起上周收拾书房时，在杨杰的公文夹里发现某少儿精英培训的宣传册。

    防盗门又发出熟悉的咔嗒声，这次是果果踮脚去够门把手。爸爸忘带钥匙了她仰头问我，鼻尖沾着不知何时蹭上的水彩颜料。我蹲下来替她擦拭，闻到颜料里刺鼻的化学制剂味道，这盒蜡笔是杨杰上个月出差带回的礼物。

    阳光斜斜地爬上窗台，照着餐桌边缘那道裂缝。那是去年圣诞节争吵时摔裂的，当时果果正趴在地上拼圣诞树拼图。后来我们用卡通贴纸遮住裂缝，现在贴纸边角已经卷起，露出底下狰狞的木质纹理。

    洗衣机又开始新一轮轰鸣，我机械地把碗盘放进洗碗机。某个青瓷碗底磕掉小块釉彩，这是杨杰母亲送的结婚礼物，他说过这是景德镇大师手作。水柱冲在碗沿溅起水花，我突然想起今早那个没来得及问出口的问题——他今晚又要几点回家

    儿童房突然传来重物坠地声，果果的哭声刺破凝滞的空气。我冲进去时看见拼图碎片洒了一地，她光脚踩在锋利的塑料边缘。抱起她时瞥见窗外梧桐树在风里摇晃，枝桠间隐约可见对面楼某扇未关的窗，米色纱帘被吹得像挣扎的白鸽。

    第三章

    陌生的家长群

    幼儿园门前的梧桐絮铺成雪毯，果果蹲在地上捡杨花，裙摆扫起毛茸茸的飞絮。我第三次点开家长群的未读消息，蒋欣晒出的钢琴比赛证书像道刺眼的白光，把早晨积攒的阳光都吸了进去。

    张悦姐！赵静的声音裹着春风飘过来。她牵着穿背带裤的儿子，香奈儿包包上的山茶花挂饰晃得人心慌，运动会报名表填好了吗这次要穿亲子装呢。

    我下意识擦掉粘在果果嘴角的饼干渣：正打算......

    听说要选家委会代表。蒋欣踩着细高跟经过，burberry风衣腰带勒出纤细腰线。她怀里的小姑娘戴着镶钻发箍，忽然指着果果大声说：妈妈你看，她的贴纸都贴歪了！

    果果慌忙捂住手背上的卡通贴纸，那是昨天哄她打预防针时贴的。我蹲下整理她翻卷的衣领，闻到她后颈还有昨夜沐浴露的牛奶香。远处保安亭的时钟指向八点二十，杨杰这时候应该在会议室泡第三杯美式咖啡。

    妈妈，小雅说他们家上周末去迪士尼了。果果突然扒住我的膝盖，水彩笔在袖口蹭出蓝色痕迹。上周杨杰说临时出差，回来时行李箱里有港迪的米奇发卡，但贴着繁体字价签。

    赵静忽然碰了碰我手肘，压低嗓音：最近杨总挺忙的吧她今天涂了莓果色唇膏，说话时目光飘向马路对面。银色奔驰缓缓停稳，副驾驶钻出个穿酒红套装的陌生女人，胸前的红宝石项链在阳光下像滴凝固的血。

    果果的班主任王老师开始拍手召集小朋友。我替果果别好歪掉的蝴蝶结，指尖触到她温热的耳垂。突然想起昨晚洗澡时，她问为什么爸爸不带我们坐大飞机，我打湿的睫毛粘成一簇簇黑蝶。

    那位是李倩。赵静的声音像从水中传来，总部新调来的市场总监。我的指甲掐进掌心，昨天送洗的西装上有这个颜色的口红印。那个女人正在整理裙摆，踝链上的碎钻刺得人眼眶生疼。

    果果忽然挣脱我的手奔向滑梯，幼儿园的广播开始放《虫儿飞》。穿酒红套装的女人迎面走来，Gucci手袋掠过我褪色的针织开衫。茉莉香水的味道里混着雪松尾调，和昨天衬衫领口的气息一模一样。

    你就是杨太太她伸出手，红宝石耳钉在耳垂摇晃。我注意到她无名指戴的是蒂芙尼素圈，而不是婚戒