声说：你女儿的眼睛真像他。玻璃门开合间，江风灌进来吹散拿铁最后的余温，奶泡上的心形早已溃散成苍白泡沫。

    果果扑进怀里时带着彩泥的味道，她骄傲地展示新捏的全家福。蓝色爸爸和粉色妈妈手拉手站在绿色草地上，中间橙色小人儿举着歪扭的爱心。水彩笔画的太阳缺了道光芒，像被橡皮擦粗暴抹去一块。

    妈妈你的手好冷。她的小脸蹭着我颈窝，防走失手表硌得锁骨生疼。路过商厦玻璃幕墙时，我数到第17层某个身影凭窗而立，杨杰今天系的银灰领带在夕阳下泛着血光。

    洗衣店打来电话说找到遗失物。在沾着茉莉香气的西装内袋里，嵌着张皱巴巴的B超单——姓名李倩，孕周12+3，检查日期正是上周三。医师签名栏的潦草字迹，和果果出生证明上的如出一辙。

    暮色中的居民楼陆续亮起灯火，我家窗户却漆黑如洞。果果踮脚按电梯按钮时忽然说：爸爸说以后给我买带旋转木马的房子。不锈钢轿厢映出我们变形的倒影，她手腕上的电子表开始播放杨杰录的故事，背景音里有隐约的海浪声。

    第六章

    无声的晚餐

    消毒水混着茉莉香薰的味道在玄关弥漫，我攥着洗衣袋的手指关节发白。果果坐在地毯上拼乐高，米奇发卡别在她蓬乱的刘海上，随着哼歌的节奏轻轻颤动。那栋粉色城堡缺了块穹顶，就像此刻我们家的屋顶漏着无形的风雨。

    妈妈！果果突然举起残缺的城堡，爸爸说下周带我去迪士尼补房顶！她鼻尖沾着橡皮泥碎屑，眼睛亮得让人心颤。我望向墙上的日历，杨杰用红笔圈出的出差日期，正好覆盖了香港迪士尼的万圣节庆典。

    厨房的砂锅噗噗冒着热气，山药排骨汤的香味里混着焦糊味。我机械地搅动汤勺，不锈钢勺柄映出自己扭曲的倒影。李倩的B超单在围裙口袋发烫，医师签名处的周字起笔有个独特的顿挫，和果果百日咳住院时的主治医生笔迹相同。

    防盗门响起指纹解锁的滴答声，杨杰的公文包砸在玄关柜上发出闷响。他今天换了条爱马仕皮带，金属扣碰碎了我蹲着给他拿拖鞋的倒影。果果举着城堡残骸扑过去，被他用西服袖子挡在半米外：爸爸身上有烟味。

    餐桌上清蒸鲈鱼的眼珠泛着死白，我夹鱼鳃时筷子尖扎进鱼肉。杨杰的手机在碗碟旁震动，锁屏弹出李倩的消息预览：产检报告已发邮箱...他迅速翻转手机，汤汁溅在袖口绣着J字母的定制衬衫上。

    果果忽然把胡萝卜摆成笑脸：爸爸妈妈看！杨杰用纸巾擦拭袖口，那抹油渍越擦越晕成地图轮廓。我盯着他左手无名指的戒痕，去年他说打球容易划伤人才摘的，此刻却像道褪色的枷锁。

    下周去香港。他舀第二碗汤时，汤勺刮过砂锅底的焦糊，果果的通行证在你那吧山药块在他碗里碎成泥状，我突然想起李倩晒的孕期食谱里有忌食山药的提醒。

    儿童椅突然发出刺耳摩擦声，果果打翻了果汁。杨杰皱眉起身时，西装后襟沾着椅背的彩笔痕迹。我蹲下擦拭地板，看见他手机屏幕还亮着，微信置顶对话框的头像是朵红玫瑰——李倩朋友圈背景图正是这个。

    果果抽泣着去够摔碎的玻璃杯，我慌忙抓住她手腕。水晶碎片在吊灯下折射出无数个变形的家，某个碎片里映出杨杰正在删除聊天记录的手指。防走失手表突然报时，机械女声念着八点整，惊飞了窗台上觅食的麻雀。

    洗衣机开始甩干程序，轰隆声盖过了果果背唐诗的声音。杨杰突然说：周末带果果去试听钢琴课。他擦拭嘴角的姿势和当年求婚时一样优雅，那时我们坐在大学后街的麻辣烫店里，他用纸巾叠了只白鸽。

    小雅妈妈说李老师特别严格。我盛汤的手很稳，汤汁精准地没过头疼药的白色药片。果果的乐高公主掉进汤碗，溅起的油