第一章
跃,我突然发现她右耳垂有颗浅褐小痣,和杨杰的一模一样。
更衣室传来争执声,李姐抱着脏衣篓匆匆逃离。赵静从暗处闪出,丝巾掩住半边脸:她上周三请假去了市立医院。我摸着果果温热的小手,想起李姐围裙里的胃药,包装盒上的服用说明写着孕妇禁用。
放学铃声惊飞窗外的白鸽,果果扑进我怀里说想吃彩虹蛋糕。烘焙店的橱窗映出我们母女的倒影,她鼻尖蹭着玻璃留下雾蒙蒙的圆印。我买下最后一块提拉米苏,收银员说这是某位先生预订的,但对方电话一直占线。
暮色爬上人行道时,果果忽然指着马路对面尖叫。杨杰的黑色轿车缓缓驶过,副驾驶窗缝里飘出酒红丝巾。李倩侧脸在路灯下一闪而过,耳垂的红宝石像滴凝固的血。果果的蛋糕砸在地上,奶油溅上我洗白的牛仔裤,像朵朵溃烂的白花。
手表响起七点的闹铃,果果开始机械背诵:Father
is
reading
neer...远处写字楼亮起零星灯火,某个窗口的百叶窗突然闭合,惊飞了栖在空调外机上的麻雀。
第五章
破碎的倒影
西岸咖啡馆的玻璃幕墙映着江面碎金,我盯着拿铁拉花上逐渐崩塌的心形,银勺搅动时撞到杯壁发出细响。三点二十九分,赵静踩着Valentino铆钉鞋推门而入,香根草香水混着江风灌进鼻腔。
杨总上季度去过香港三次。她摘掉墨镜时,我注意到她眼妆有些晕染。服务员端来美式咖啡,杯底沉淀着未化的方糖,上周三李倩请假去了妇产科。
果果的防走失手表在包里震动,定位显示她正在幼儿园午睡。我捏着糖包的手一抖,砂糖洒在桌布上像层薄霜。赵静的手机屏幕突然亮起,家长群里李倩正在分享孕期营养食谱,配图是某私立医院的VIP休息室。
他们去年就...赵静的珍珠耳钉突然脱落,滚进桌底时折射出诡异的光。我弯腰去捡,瞥见她脚踝处的玫瑰纹身——和杨杰去年出差带回的纪念品画册上的图案如出一辙。
江面货轮鸣笛声撕破寂静。落地窗映出我苍白的脸,发梢分叉处还沾着早晨给果果梳头时的味发胶。赵静忽然握住我手腕,冰凉指尖抵着脉搏:上周三下午三点,仁爱医院停车场。
咖啡杯在托盘上发出刺耳摩擦声。我摸出手机翻相册,上周三杨杰说去深圳开会,朋友圈却晒过维多利亚港夜景。果果那天发烧到39度,视频通话里他背后的酒店窗帘是米色暗纹——和李倩今早发的会议照片背景相同。
为什么告诉我这些我的声音像浸了江水的棉絮。赵静涂着珊瑚橘的嘴唇抿成直线,手机屏幕亮起杨杰公司的通讯录,李倩的名字后标注着鲜红的星标。
玻璃幕墙突然映出熟悉的车影。黑色奔驰缓缓停进对面商厦,副驾驶闪出酒红裙摆。李倩整理丝巾时,锁骨处的玫瑰金项链晃得人眼疼——和杨杰公文包暗格里那条是同款不同色。
果果的手表再次震动,提醒该准备放学点心。赵静往我包里塞了张皱褶的停车票,时间戳是3月15日15:07,仁爱医院B2区。票据边缘沾着口红印,珊瑚橘色与她今天的唇色完美吻合。
江风卷着梧桐絮扑在窗上,李倩的身影消失在旋转门内。我数着对面商厦的玻璃窗,第17层某扇突然亮起灯光。杨杰去年送我的生日礼物——施华洛世奇天鹅在包里硌着肋骨,此刻才想起包装盒里夹着酒店火柴,印着香格里拉的logo。
他上个月申请调去香港分公司。赵静补妆的小镜子反射出我扭曲的倒影。服务员来续杯时碰倒糖罐,方糖滚到李倩刚坐过的位置,在皮椅上黏着根栗色长发。
幼儿园放学铃声穿透江涛声。我抓起背包时,赵静突然轻