第一章

    咖啡渍与旧时光

    七月的暴雨来得毫无预兆，铅灰色的云层压得极低，仿佛随时会坠落在CBD的玻璃幕墙上。

    苏棠抱着牛皮纸档案袋冲进写字楼时，浅杏色西装外套已经洇出深色的水痕，布料黏腻地贴在后背上。发梢滴落的雨水顺着脖颈滑进衣领，激得她打了个寒颤，锁骨处的皮肤立刻泛起细小的颗粒。

    档案袋边缘渗出褐色的液体，在驼色高跟鞋上画出蜿蜒的痕迹——刚才在星巴克门口被人撞到时，她就该发现纸袋底部裂开了两公分的口子。

    现在里面的文件肯定已经浸透了美式咖啡，想到明天开庭要用的补充证据可能损毁，苏棠的胃部条件反射般绞痛起来。

    电梯间大理石地面倒映着她狼狈的身影，镜面般的材质将她的不安无限放大。她下意识摸了摸左手无名指——那里曾经有个细小的压痕，如今早已消失不见。

    三年了，她以为自己已经足够坚强，足够忘记。

    电梯门即将关闭的瞬间，一只骨节分明的手突然挡住感应器。那只手的手腕上戴着块宝珀经典系列腕表，表盘在电梯顶灯下泛着冷蓝色的光。

    苏棠的呼吸停滞了一秒，那只手她太熟悉了——食指第二关节处有一道浅浅的疤痕，是研二那年他们一起做饭时不小心留下的。

    十八楼，谢谢。

    这个声音像把钝刀劈开苏棠的呼吸。她盯着电梯镜面里映出的藏青色西装，三件套的剪裁完美勾勒出男人宽肩窄腰的轮廓。

    无名指上的铂金戒指在顶灯下闪着冷光，刺得她眼眶发涩。三年前分手那晚，程述白也是这样站在玄关，看着她把同款戒指扔进装满冰块的威士忌杯。

    电梯里的空气突然变得稀薄。苏棠闻到了熟悉的古龙水味道——还是那款叫雪松之泪的香水，前调带着凛冽的松针气息，后调却温暖得像壁炉边的拥抱。

    这个认知让她的指尖微微发抖，她以为他早该换掉这个牌子，就像换掉她一样。

    档案室在B区

    程述白按下楼层键，声音平静得像在讨论天气，你走错电梯了，他的语调毫无波澜，仿佛他们昨天才见过面，而不是整整三年的刻意回避。

    苏棠数着电梯上跳动的数字，后颈传来被注视的灼热感。

    十五楼律师事务所的金色标志在眼前晃动，她突然意识到这是程述白现在的办公地点——上周主任说的那个并购案合作方。

    命运总是喜欢开这种恶劣的玩笑，让两个发誓老死不相往来的人在三十层高的钢铁盒子里狭路相逢。

    临时调岗

    她盯着自己沾了咖啡渍的鞋尖，声音干涩得不像自己的，我上个月转到天恒了

    这句话像块石头沉在胃里。三年前她离开程述白所在的恒信时，曾发誓要找个离他十万八千里的律所。

    电梯叮地停在十七楼。

    程述白突然伸手按住开门键，这个动作让他袖口的白金袖扣擦过苏棠的手臂，冰凉的触感让她手臂内侧的汗毛全部竖了起来。那枚袖扣她认识——是他们三周年纪念日时她送的礼物，内侧刻着To

    my

    lighthouse。

    你咖啡洒了。他说。

    苏棠低头看着档案袋底部扩大的污渍，深褐色的液体正顺着纸袋的折痕缓慢扩散。一只灰色手帕递到眼前，边角绣着小小的船锚图案——这是他们大四去威尼斯时买的纪念品，当时程述白说船锚代表安定，而她坚持认为那意味着漂泊。

    不用。她往电梯角落退了半步，后背贴上冰凉的镜面，前台有纸巾。

    程述白收回手的动作顿了顿，腕表表盘反射的光斑掠过苏棠的锁骨。那里曾经挂着条蒂芙尼钥匙项链