是一把蒂芙尼钥匙项链，和她三年前扔掉的那条一模一样。程述白的手指颤抖着为她戴上，冰凉的金属贴在她锁骨上，那里曾经有一道几乎消失的痕迹，现在重新有了温度。

    钥匙…能打开…他的呼吸变得急促，我老家的信箱…里面有些…你可能想看…

    监护仪突然发出尖锐的警报声。苏棠死死攥着那把钥匙，看着医护人员冲进来，看着程述白被推往抢救室，看着那扇白色的门在她面前关上。

    走廊的灯光惨白刺眼，她低头看着掌心，那几根黑发像蛛丝般缠绕在指纹里。

    第九章

    樱花盛开时

    三月的风带着樱花的香气拂过墓园。苏棠站在黑色大理石碑前，手指抚过上面新刻的字迹：

    程述白

    1989-2024，简单的日期，概括了一个人短暂的一生。

    拿铁在她脚边轻轻蹭着，蓝眼睛倒映着飘落的樱花瓣。苏棠从包里拿出那份最终判决书——程述白生前代理的最后一个公益诉讼胜诉了，为那些被欠薪的农民工讨回了公道。

    你看，她轻声说，将判决书放在墓前，我们赢了。

    春风卷起纸页，露出结尾处程述白的签名，笔锋依然锋利如初。苏棠摸着脖子上的钥匙项链，想起程述白老家那个生锈的信箱。

    里面整整齐齐码着三十五张明信片，从2017年到2023年，每一张都以亲爱的苏棠开头。

    一片樱花落在墓碑上，苏棠想起他们第一次约会，也是在这样樱花纷飞的季节。那时的程述白说樱花最美在于它的短暂，就像生命中某些珍贵的时刻，正因为无法永恒才显得耀眼。

    拿铁突然叫了一声，苏棠低头，看见它正用爪子拨弄一个东西——是那枚从资料室带出来的戒指，内侧刻着S&T和那个永远无法兑现的日期。

    她蹲下身捡起它，冰凉的金属在春日阳光下微微发烫。远处传来教堂钟声，苏棠将戒指戴回左手无名指，抱起拿铁走向墓园出口。

    她的影子被夕阳拉得很长，轻轻掠过每一块沉默的墓碑，就像那些来不及实现的诺言，温柔地拂过这个充满遗憾的世界。