，

    可能…你会想看看。

    锡盒里除了那枚戒指，还有一叠泛黄的明信片。最上面那张写着：亲爱的苏棠，今天路过法学院，梧桐叶开始落了。你说过要一起看今年的落叶，我还在等。—2017.9.15

    每到一个地方就写一张，程述白靠在门框上，脸色在灯光下近乎透明，后来…就成习惯了。

    苏棠的眼泪砸在明信片上，晕开了蓝色的墨水。她想起分手后自己刻意避开所有可能遇见他的场合，删掉共同好友的朋友圈，甚至绕路不走法学院那条街。而程述白，却一直在原地等她。

    吃饭吧，她抹了把脸，声音沙哑，我煮了粥。

    程述白安静地坐在餐桌前，像个听话的病人。他吃得很慢，每一口都要咀嚼很久。苏棠看着他突出的腕骨，想起大二时他背着她走过半个校园的夜晚，那时的程述白像是能扛起整个世界。

    明天我要去趟律所，他突然说，还有些文件…

    我陪你去。苏棠打断他。

    程述白摇摇头：并购案需要你。他放下勺子，金属碰撞瓷碗的声音清脆刺耳，苏棠，别这样…别把最后的时间…都浪费在一个将死之人身上。

    那是我的选择！苏棠猛地站起来，碗里的粥洒出来，在桌布上洇开一片污渍。她浑身发抖，三年前你替我做了决定，现在…至少让我自己选一次。

    程述白的眼睛在灯光下泛着水光。他缓慢地伸出手，轻轻擦去她脸上的泪水：对不起，他轻声说，只是…我不确定自己值得。

    第八章

    最后的礼物

    十二月的雪落在CBD的玻璃幕墙上，瞬间融化成水痕。苏棠站在恒信律所的落地窗前，看着楼下人行道上蚂蚁般的人群。三个月了，程述白的病情像沙漏里的沙，以肉眼可见的速度流逝。

    苏律师秘书轻轻敲门，程律师醒了。

    病房里，程述白正望着窗外飘落的雪花。化疗让他瘦得几乎脱形，曾经让她着迷的轮廓现在锋利得像是要刺破皮肤。

    听见脚步声，他转过头，嘴角扬起一个虚弱的微笑：下雪了。

    苏棠把新买的围巾放在床头，那是一种柔软的浅灰色。嗯，她努力让声音保持平稳，你最喜欢的季节。

    程述白的手指抚过围巾，动作轻得像是在触摸易碎的梦。记得大二那年…初雪吗他的声音因疼痛而断断续续，你在图书馆门口…摔了一跤…

    苏棠握住他冰凉的手，那枚从资料室带出来的戒指此刻正戴在她右手无名指上。记得，她轻声说，你背我去医务室，路上还踩到了我的围巾。

    程述白笑起来，随即被一阵咳嗽打断。苏棠熟练地扶他坐起，拍着他的背，直到那阵痉挛过去。白色的枕套上落了几根黑发，她悄悄把它们藏进掌心。

    并购案…结项了程述白喘息着问。

    苏棠点点头：昨天签的字。她没有说对方律师如何惊讶于条款中的人性化设计，没有说主任如何称赞这是近年来最完美的案例。这些对现在的程述白而言，已经不再重要。

    窗外的雪越下越大，程述白突然说：帮我…拿一下抽屉里的文件。

    那是一个淡蓝色的文件夹，里面只有薄薄几页纸。苏棠打开时，手指不受控制地发抖——这是一份经过公证的遗嘱，日期是两周前。

    律所的股份…留给你，程述白的声音越来越轻，拿铁…已经送到宠物酒店…他们会好好…

    苏棠的眼泪砸在纸上。她想起那只蓝眼睛的布偶猫，想起程述白说需要加奶调和时眼里的温柔。所有的言语都哽在喉咙里，最终只化作一声破碎的：

    程述白…

    还有…他艰难地从枕头下摸出一个小盒子，本来想…等你生日…

    盒子里