第一章

    深蓝絮语

    松子拧开台灯时，鱼缸加热棒正发出细微嗡鸣。她数着水中游过的第七尾红箭鱼，玻璃壁映出电脑屏幕上未保存的设计稿——那是给某奢侈品牌画的春装雏形，可此刻满屏凌乱线条，倒更像她紊乱的心率图。

    凌晨两点的写字楼空得能听见中央空调吐息。松子把冷掉的咖啡倒进绿萝盆栽，忽然想起今早前台小妹的话：二楼新开了家深夜食堂，主厨以前是玩乐队的。她望着窗外零星灯火，鬼使神差地抓起外套。

    电梯门开时，木匾上的深夜食堂四个字正泛着暖光。松子掀开竹帘，当归鸡汤的香气兜头罩下。穿靛蓝围裙的老板正往青花碗里舀汤，蒸腾的热气模糊了他眉眼。松子盯着操作台上那尾鲥鱼，银鳞在暖光下泛着珍珠色，鱼尾扫过水面时惊起细碎涟漪。

    再加份酒酿圆子。斜后方传来带笑的男声。松子转身撞进双琥珀色的眸子，那人发梢还沾着夜露，黑色连帽衫下露出半截荧光色腕带，像是刚从live

    house溜出来的。他眼型如弦月，笑起来时眼尾会漾起细碎金光，倒与鱼缸里游动的红箭鱼有些神似。

    你总点这个，不腻吗他忽然探身过来，松子下意识后退半步，却见他指尖正戳着鱼腹下那抹胭脂红：看，像不像你围巾上的枫叶纹

    松子这才注意到自己米色围巾上绣着暗纹枫叶，在灯光下若隐若现。她刚要开口，那人已自顾自坐下，从吉他盒里掏出本破旧的乐谱，铅笔在五线谱上沙沙作响。

    阿木，别吓着客人。老板端着汤碗过来，青花瓷沿映出他花白的鬓角。松子抿了口汤，当归的苦涩混着红枣的甘甜在舌尖化开，竟与她此刻心境莫名契合。

    阿木把乐谱推过来，上面画着歪歪扭扭的鱼：这是给新歌写的和弦，叫《深蓝絮语》。松子瞥见封皮上贴着张便签，日期是去年深秋，墨迹被水渍洇开，像片模糊的云。

    要听听demo吗他不由分说掏出老式随身听，磁带转动时发出沙沙声响。前奏是清泠的钢琴声，忽然混入淅沥雨声，松子指尖无意识摩挲着汤匙，恍惚看见雨幕中奔跑的自己。

    停！她突然出声，阿木慌忙按下暂停键。松子指着波形图：这里该用木吉他扫弦，像……像鱼尾拍打水面的声音。话出口才觉失礼，却见阿木眼睛倏地亮起来，抓起铅笔在乐谱上涂改。

    老板端来酒酿圆子时，两人正为某个音符争得面红耳赤。糯米团子在青瓷碗里沉浮，松子舀起一勺，忽然想起工作室鱼缸里那对总在假山后躲猫猫的接吻鱼。

    你养鱼阿木突然指着她手腕。松子低头，银链上串着颗贝壳，内侧刻着第137天——那是她开始养鱼的日子。贝壳表面布满细密纹路，像极了老人眼角的笑纹。

    接吻鱼，叫松果和松子。她脱口而出，随即被自己逗笑。阿木却认真点头：松果是公的，松子是母的见她点头，又追问：它们接吻时，会像这样……他突然凑近，温热的呼吸拂过她耳垂，指尖在桌面画出交叠的圆。

    松子猛地站起，椅子在地面划出刺耳声响。阿木愣住，手里还保持着画圆的姿势。窗外忽然飘起细雪，松子看着玻璃上自己的倒影，忽然想起鱼缸换水时，总有些细小的气泡在上升过程中破裂。

    我该走了。她抓起外套，却听见身后传来吉他声。阿木抱着琴，指间流淌出方才讨论的旋律，这次真的加入了泠泠水声。松子驻足，看雪花落在他发梢，渐渐融成细小水珠，像鱼缸表面凝结的露。

    次日深夜，松子又来到深夜食堂。阿木正趴在柜台画曲谱，听见风铃响，抬头时发梢扫过一串贝壳风铃——正是松子设计的春季新款。

    试试这个。他递来杯冒着热气的饮品，杯壁贴着片枫叶。松子尝了口，是桂花酒酿混着茉莉