花茶，甜香里裹着清冽，像极了昨夜未说完的故事。

    这叫鱼信。阿木突然说，指尖划过杯口凝结的水珠，深海鱼靠电流交流，人类却总在等看得见的信。他打开琴盒，里面躺着串贝壳手链，每颗贝壳都刻着不同日期。

    松子数到第137颗时，忽然听见鱼缸方向传来异响。阿木已抱着吉他冲进后厨，松子跟进时，正见他蹲在老板的养鱼缸前，指尖轻叩玻璃。

    这条鲥鱼在跳华尔兹。他回头笑，发梢沾着水汽，它说想认识你的红箭鱼。松子凑近，果然见两条鱼正隔着玻璃对舞，银鳞与红鳍在水中交织出绚丽光影。

    那夜他们聊到晨光初现。阿木说乐队解散后，他总在深夜给鱼写歌；松子讲设计稿背后的故事，说每根线条都是未说出口的话。天亮时，阿木送她到写字楼门口，晨雾中他的轮廓渐渐模糊，像幅未干的水彩。

    松子在电梯镜面墙上看见自己的倒影：围巾沾着片银杏叶，发间别着阿木送的贝壳发卡。她忽然想起鱼缸里新生的鱼卵，透明得像初春的晨露。

    接下来半个月，松子总在深夜食堂遇见阿木。他教她用吉他弹《小星星》，却把星星弹成游动的鱼；她教他用设计软件画五线谱，结果谱线上开满水草。有天阿木突然消失，松子盯着空荡荡的琴凳，发现鱼缸里的接吻鱼也躲进了假山后。

    第七天深夜，阿木顶着满头雪粒闯进来，怀里抱着个玻璃罐。看看！他旋开盖子，几十尾刚孵化的孔雀鱼苗在水中簌簌游动，我赢了！他眼底泛红，却笑得像个得到糖果的孩子，和老张打赌，说能让你设计的春装出现在红磡演唱会。

    松子这才想起，阿木总在乐谱角落画小金鱼，画完又用橡皮擦掉，留下浅浅的凹痕。此刻他掌心的玻璃罐泛着温润的光，像捧着团会呼吸的星云。

    要不要给小鱼取名阿木把脸贴在玻璃上，鼻尖压出片白雾。松子蘸着茶水在桌面写下春信二字，茶渍在木纹上洇开，像极了鱼尾扫过的涟漪。

    后来松子才知道，深夜食堂原是家老餐馆，老板儿子在国外学音乐，阿木便常来帮着招呼客人。有次松子加班太晚，阿木抱着吉他等在写字楼大堂，琴声惊飞了歇息的鸽子。

    给你织了条围巾。他变魔术般掏出条靛蓝色围巾，针脚歪歪扭扭，却绣着串接吻鱼。松子围上时，忽然感觉有温热的泪坠在颈间——阿木正把脸埋在她发间，声音闷闷的：老张走了，肺癌。

    那是松子第一次见阿木哭。他蹲在鱼缸前，看接吻鱼轻啄他指尖，忽然说：他走前说，人生最难的曲子，是写给在乎的人。松子望着水面倒影，忽然明白有些话不必说出口，就像深海鱼靠电流传递的温柔。

    第二章

    水纹记事

    松子第四次在深夜食堂遇见阿木时，他正把吉他盒当鼓敲。老板端着当归鸡汤经过，藤编屏风上便落下跳动的光影，像群在暗夜里起舞的萤火虫。

    data-faype=pay_tag>

    新写的和弦，叫《水纹记事》。阿木突然把耳机塞进她耳中，贝斯声混着淅沥雨声，恍惚间松子看见自己站在写字楼天台，雨滴在玻璃幕墙上蜿蜒成透明的鱼。

    他今夜穿了件墨绿色连帽衫，领口露出半截银链，坠着枚打磨成鱼形的黑曜石。松子指尖无意识摩挲着自己腕间的贝壳手链——那是上周在海边捡的，潮水退去时，三十七枚月牙贝躺在礁石缝里，像遗落的星子。

    你养鱼阿木忽然指着她手腕。松子下意识缩手，贝壳撞在青瓷碗沿，清脆声响惊动了水缸里的鲥鱼。她想起暴雨夜闯进宠物医院的狼狈，自己执意要救奄奄一息的清道夫，结果被值班护士当成怪人。

    我养过蜥蜴。阿木用筷子尖戳着鱼腹，蒸鱼豉油在瓷盘上晕开深浅不一的痕迹，叫阿黄，会