跟着摇滚乐甩尾巴。他比划着饲养箱尺寸，松子却看见他眼底转瞬即逝的雾气，像雨后车窗上未干的痕迹。

    后来松子知道，阿黄是乐队解散那天，鼓手塞给他的。当时他们站在live

    house后巷，吉他弦断在最后一个和弦里，阿黄就从鼓手卫衣口袋探出头，琥珀色鳞片在霓虹灯下泛着微光。

    它走那天，我抱着饲养箱坐了整夜。阿木往她碗里夹了块鱼腩，银筷尖在盘底划出蜿蜒水痕，医生说蜥蜴没有泪腺，可我觉得它眼底的雾，比人类的眼泪还重。

    松子盯着碗中颤巍巍的鱼腩，忽然想起工作室鱼缸里那对总是躲在加热棒后的孔雀鱼。它们从不接吻，却总在夜深时并排浮在水面，像两片被风吹散的银杏叶。

    要不要试试分食咒某天阿木变戏法般掏出双漆筷，筷子头用红线缠成同心结。松子愣神的功夫，他已经把蒸鱼对半剖开，鱼脊骨恰好落在盘中央，像道蜿蜒的分水岭。

    起初只是偶然。有次松子加班错过末班车，阿木便把未动的晚餐推到她面前。后来变成默契，每当吉他弦音混着雨声响起，老板就会心照不宣地端上整条鲥鱼。阿木总把最嫩的鱼腹肉夹给她，自己对着鱼头哼歌；松子便把鱼鳍处的胶质埋进他碗底，那里藏着深海鱼才有的秘密。

    你吃鱼眼睛的样子，像在破译摩斯密码。阿木托着腮笑，发梢沾着琴房的松香。松子假装没听见，却悄悄把鱼眼推到他面前——那对玻璃珠似的眼球里，映着窗外飘落的桂花，也映着对面人眼底的星光。

    直到某个雾气氤氲的秋夜，阿木突然说：要不要去我工作室看看他耳尖泛着可疑的红，像被蒸鱼的热气熏的。松子抿着汤，忽然发现当归的苦涩不知何时变成了甜，或许老板偷偷换了方子。

    工作室在老城区骑楼下，门牌钉着枚褪色的音符。推门时风铃轻响，满墙乐谱簌簌飞落，像群受惊的白鸽。松子弯腰去捡，却见每张谱纸边缘都画着小鱼，有的吐着泡泡，有的摆着尾，最新那张还沾着咖啡渍，鱼鳞处晕开朵墨色梅花。

    这是给阿黄写的安魂曲。阿木从乱糟糟的乐谱堆里扒出个玻璃罐，几十尾孔雀鱼苗在水中簌簌游动，你走那天，它们突然开始产卵。松子数着游过第七尾时，忽然听见隔壁传来细碎声响，像是鱼尾拍打陶罐的节奏。

    阿木红着脸解释：是制冰机，最近总抽风。可松子分明看见，他耳后文着串极小的音符，尾音处藏着枚鱼形符号。她忽然想起深夜食堂的鱼缸，每当自己数到第七尾红箭鱼，阿木的琴声就会适时响起，盖过中央空调的嗡鸣。

    那夜他们分食最后一条鲥鱼。阿木用鱼骨在桌布上画五线谱，松子蘸着豉油勾出水波纹。当月光爬过第三扇百叶窗时，鱼眼睛终于滚到她筷尖，却不是因为明目，而是阿木说：你看，它像不像我们初见那晚的月亮

    后来松子才懂，所谓分食咒，不过是两个孤独灵魂的取暖仪式。就像深海鱼用电流传递温柔，他们用筷子尖分享温度，在蒸腾的热气里，把未说出口的话熬成浓稠的汤汁。

    冬至前夜，松子在工作室找到个铁皮盒，里面躺着半截荧光色腕带——正是阿木常戴的那条。盒底压着张泛黄乐谱，日期是阿黄离开那天，空白处用铅笔写着：给总在深夜数鱼的女孩：要不要试试把星光串成项链

    她忽然想起鱼缸里新生的鱼卵，透明得像初春的晨露。当阿木抱着新写的曲谱闯进来时，松子正把贝壳手链浸在盐水里，三十七枚月牙贝在台灯下泛着珍珠色，像群等待启航的船。

    听听这个。他按下播放键，前奏是清泠的钢琴声，忽然混入淅沥雨声，松子指尖无意识摩挲着腕间贝壳，恍惚看见雨幕中奔跑的自己，身后跟着条甩着荧光色尾巴的鱼。

    曲终时，阿木忽然说：鱼眼睛不是用来