第一章

    初见惊鸿

    教室吊扇在头顶发出老黄牛般的闷响，林菲儿第七次将滑到眼前的碎发别到耳后，金属发卡硌得耳骨生疼。她盯着讲台上老师晃动的粉笔，忽然在玻璃反光里看见自己的脸：刘海像被踩扁的蒲公英，倔强地翘着几缕，青春痘在颧骨处洇开两团不自然的红，像谁恶作剧撒了把酱在未发酵的面团上。

    林菲儿，走神了老班的粉笔头精准砸中她的课本，引来后排压抑的笑声。她慌忙坐直，钢笔在草稿纸上拖出歪扭的墨线，抬头时正撞见后桌雷梓楠挤眉弄眼——这个新疆姑娘用铅笔尾端戳她后背，嘴唇无声开合：放学后去小卖部买橘子汽水

    林菲儿刚要摇头，走廊突然炸开Girls

    Geion的尖叫。

    来了来了！高一三班那个转学生！隔壁班的小夏扒在后门，马尾辫扫过门框上的高考倒计时牌，天啊，他皮肤比我新买的素颜霜还白！

    粉笔灰在斜射的阳光里浮沉，像被惊动的蜂巢。林菲儿鬼使神差地侧过身子，肩膀蹭到课桌边缘的素描本——那是她用省下的早餐钱买的，扉页还留着上周画废的几何石膏像。

    然后她看见了吴可。

    少年抱着一摞课本站在走廊尽头的光斑里，水洗蓝校服长到能盖住鞋面，袖口被他卷到手肘，露出两段藕节似的手腕。阳光穿过他微卷的发梢，在睫毛下投出蝶翼般的阴影，耳垂上的绒毛清晰可见，像春雪初融时枝头未化的霜。最惊人的是那双眼睛，眼角微微上挑，瞳仁浸在水光里，像刚从溪涧捞起的黑葡萄，连眼白都泛着淡淡的蓝。

    他睫毛比我假睫毛还长！不知谁的感叹混着嗤笑传来，林菲儿看见吴可停下脚步，指尖无意识地卷着课本边缘，粉色小熊橡皮擦从书包侧袋滑落，在瓷砖上滚出清亮的弧线。她鬼使神差地弯腰去捡，却在触到橡皮的瞬间撞上他蹲下来的目光——那双眼睛里盛着碎金似的阳光，让她想起去年在美术馆看见的莫奈睡莲。

    谢、谢谢。少年的声音像浸了蜜的薄荷水，尾音轻轻颤着。林菲儿慌忙缩回手，橡皮擦上的小熊图案硌得掌心发痒。她注意到他指甲修剪得极短，指腹泛着淡淡的粉色，像未成熟的桃子。

    发什么呆雷梓楠的铅笔头敲在她后颈，老班叫你收作业呢！

    林菲儿手忙脚乱地站起来，作业本哗啦啦散落。弯腰捡拾时，她瞥见吴可的课本摊开在《滕王阁序》那页，字迹秀逸如竹，连落霞与孤鹜齐飞的鹜字，四点底都画得像四只并排游水的鸭子。她的指尖突然发烫，想起刚才触到的橡皮小熊，想起他耳尖淡淡的粉色——像她昨天在素描本里试了十次才调出的，樱花初绽的颜色。

    整个下午她都在走神。化学课上，她盯着黑板上的乙醇结构式，忽然觉得那些化学键像极了吴可卷袖口的动作；课间操时，她望着他站在文科班队列里的背影，发现他的肩胛骨比女生的还要窄些，却在转身时露出后颈清晰的脊椎骨，像串未穿线的珍珠。

    放学后的教室浸在蜂蜜色的夕阳里。林菲儿握着扫帚假装拖地，余光瞥见吴可的课桌角落躺着截铅笔头——是她常用的2B型号，笔杆上还留着齿痕。她屏住呼吸捡起它，在素描本扉页轻轻落下第一笔：先勾勒眉骨的弧度，那是下午他低头时，阳光在他脸上切出的明暗交界线；再描摹睫毛的颤影，每根都像被风吹动的芦苇；最后在唇峰点上赭石色，那是他回答问题时，舌尖快速舔过的痕迹。

    窗外的麻雀突然扑棱棱掠过梧桐树，她慌忙合上本子，发现铅笔芯已在纸页上洇开小团阴影，像谁不小心打翻的咖啡杯。手心里全是汗，洇湿了素描本的牛皮纸封面，她听见自己剧烈的心跳声，混着远处操场的欢呼声，像那年台风天漏雨的屋顶，滴滴答答，敲出不成调的节奏。

    菲儿