花落在迷彩服上。吴可站在操场中央，阳光把他的影子拉得老长，覆盖住她脚边的许愿笺。她看见他和男生们击掌，袖口挽起露出小臂的青色血管，那是她素描本里从未画过的，属于成年人的棱角。

    林菲儿！看镜头！雷梓楠的相机闪光灯亮起时，吴可突然转身。四目相对的瞬间，她听见自己十六岁的心跳，和此刻的风声重叠在一起。他嘴角扬起的弧度，像极了高一那年，他捡起她的铅笔时，眼底泛起的涟漪。

    人群开始骚动，不知谁喊了句吴可要去当兵了。樱花落在他新剪的板寸上，像撒了把碎雪。林菲儿摸向口袋里的素描本，指尖触到那截2B铅笔——他高二时用过的，笔杆上的齿痕还在。她突然想起美术老师说过：素描最重要的不是线条，是阴影里藏着的光。

    原来她的光，从来都在那些不敢直视的阴影里，在每一次假装路过的走廊转角，在每一张揉皱又展开的素描纸上，在每片随青春凋零却始终芬芳的樱花里。

    第三章

    破茧成蝶

    A市大学的樱花总在清明前后盛开，像无数只粉蝶停在枝头。林菲儿站在宿舍盥洗室，镜子被热水熏出雾气，她对着镜面呵气，画出一小块清晰的圆。祛痘膏在指尖揉开时，那些曾经红肿的小丘已退成淡褐色的月，像时光在皮肤上盖下的邮戳。

    又在臭美雷梓楠裹着浴巾晃进来，卷发滴着玫瑰精油的香气，听说今天校花初选，艺术系那个高冷学姐都报名了，你可得小心...

    话音未落，林菲儿的长发突然垂落腰间，如墨瀑漫过锁骨。镜中的少女褪去了青涩，尖巧的下巴线条流畅，睫毛在眼睑投下扇形阴影，像被晨露沾湿的蝶翼。她想起高三毕业那晚，妈妈第一次没有阻止她留长发，只是在客厅看电视时，忽然说：你头发...比我年轻时还黑。

    礼堂的聚光灯有些灼人。林菲儿踩着高跟鞋上台，听见台下传来倒抽冷气的声音。她穿着雷梓楠硬塞给她的白色连衣裙，裙摆上绣着细碎的樱花，是她昨晚熬夜改的——将原本的蓬裙改成直筒，领口缝低两厘米，恰好露出锁骨下方的小痣，像朵欲开未开的花。

    这位同学，能分享一下护肤秘诀吗评委席上的学长举着话筒，眼神在她脸上逡巡。林菲儿想起上周在图书馆，阳光穿过百叶窗，在《人体素描》的肩胛骨图示上投下格子阴影，邻座男生的纸条恰好落在那页：你的肩线像达芬奇画的天使。

    她礼貌地笑：其实没什么秘诀...多喝温水。台下响起轻笑，她看见后排有个男生举起手机偷拍，屏幕壁纸是片军营雪景——和吴可朋友圈的那张很像。

    深夜的宿舍楼下，梧桐叶在夜风里沙沙作响。林菲儿抱着手机坐在长椅上，屏幕蓝光映着她微蹙的眉。吴可的朋友圈停在去年冬至，照片里的军靴踩在雪地上，鞋带系得极规整，像他高中时写化学方程式的等号。她指尖划过屏幕，忽然想起他入伍前一天，她躲在操场樱花树后，看见他对着天空比了个耶的手势，掌心向上，像要接住飘落的花瓣。

    又在看他的动态雷梓楠裹着外套坐下，递来一罐温热的橘子汽水，要不...写封信吧我听说部队能寄信的。

    铝罐在掌心发烫，林菲儿想起高中时偷偷塞在他抽屉里的素描本。那些画着他睫毛、他校服纽扣、他后颈碎发的纸页，如今都夹在她的《医用人体解剖学》里，成为最好的书签。算了...她摇头，汽水气泡在舌尖炸开，他现在...应该很忙吧。

    与此同时，西北某军营的熄灯号刚刚响起。吴可坐在书桌前，台灯下摊着本素描本。纸页泛黄，画着十六岁的自己：卷袖口的手腕、咬唇时的唇峰、擦黑板时踮脚的弧度。最新的一页是去年冬天，他照着宿舍镜子画的——穿着军装的侧脸，帽檐压得很低，只露出下巴线条，像她曾经在草稿纸上