陈序：南海大学数学系，

    林夏：北林大学生物系。

    异地，已确定。

    南北异地，已确定。

    暑假某天，林夏看到陈序悄悄给朋友发信息，

    兄弟，你和你女朋友也是异地，你会担心吗

    陈序从没开口说担心，可林夏知道。

    陈序，相信我，无论我们身处何方，到最后，我们都会变成最好的自己一辈子生活在一起。

    林夏，相信我，无论你在哪里，只要我心里有你，我就一定能找到你。

    第五章

    未来的方程式

    关于未来，好像不同。

    2019年4月，例行视频时间。

    北林大学生物实验室走廊。

    林夏将手机立在休息区的桌子上，镜头里是她戴着蓝色丁腈手套的右手，正在注视着一组EP管。离心机的嗡鸣声中，她突然转向镜头那边：

    陈序，我想成为一名科研工作者。今天教授告诉我，如果基因编辑这个项目进行顺利的话，他会推荐我国外读博。这是很好的机会。

    南海大学宿舍。

    陈序的镜头对着满桌草稿纸，其中一张画着奇怪的折线图。他忽然抓起那张纸：

    我建模计算过了。手指点着纵坐标上的爱心符号，高校教职岗每年有178天非授课日。

    纸角的小字列出：

    南北高铁年均延误率11.7%

    最优班次G22（11:12发车）

    累计等待时长=∞（手写批注：值得）

    林夏突然停住整理东西的手。她想起高三那年，在信纸背面发现的铅笔痕迹——那个被擦掉又补上的小鲸鱼。

    知道吗...她摘下手套，露出被消毒液泡皱的指尖，我以前觉得，这辈子大概就是我一个人了。

    陈序的镜头转向窗外。南海春雨淅沥，他在起雾的玻璃上画了个Σ符号。

    在数学里，这叫求和。雨滴蜿蜒而下，我的所有未来规划...都自动包含一个林夏变量。

    无论你去哪里，我会一直在这里等你，等你回来。

    实验记录本从台面滑落。林夏弯腰去捡时，听见视频里传来翻书声——陈序正在《代数拓扑》扉页写字，镜头刚好捕捉到那一行：

    定义：我们的未来是豪斯道夫空间

    （即：无论怎样分离，终会重逢）

    第六章

    南北撕裂带

    再好的感情，距离+隐瞒=死局。

    2019年11月，北林初雪。

    下雪了！林夏把脸贴在宿舍窗玻璃上，手机夹在肩膀和耳朵之间，我堆了个小雪人，给你看照片！

    电话那头，陈序站在医院走廊，手里捏着刚刚出来的缴费单。他咽下喉咙里的铁锈味：......真好。

    挂掉电话后，他把手机相册里的小雪人照片设成了锁屏。

    护士站的电子钟显示凌晨两点十七分，病房里传来父亲含糊的呓语。

    那天晚上，陈序做了三件事：

    1.

    撕掉了攒钱买的去北林的车票

    2.

    把林夏去年织的漏风围巾塞进病历本夹层

    3.

    在手机备忘录新增：17.等她毕业就求婚

    第七章

    那个还没过完的冬天

    不知道从什么时候开始，明明是两个人的电话，却只有一个人在说话。

    2019年12月24日，平安夜。

    你确定还喜欢我吗林夏的声音带着电流杂音，像是从很远的地方传来。

    陈序盯着地板上散