落的白色药片，身旁传来妈妈的声音：小序，药吃了没

    ......感情都有冷淡期。我现在不想处理这些事。他听见自己说。

    电话那头传来压抑的抽泣声。陈序的拇指悬在屏幕上方，距离发送键只有一毫米——那里躺着刚写好的休学创业计划书，和一张银行卡余额截图：3826.50元。

    平行宇宙里

    陈序视角：

    充电开机后，满屏的我们分手吧和红色感叹号。他蹲在宿舍楼道里，手指机械地往上滑动。聊天记录停在47天前，她最后一条后面，是他忘记回复的一个嗯。

    林夏视角：

    整理衣柜时，她把合影塞进捐献冬衣箱。手指突然触到内衬里一块硬物——那是陈序2018年冬天偷偷缝进去的纸条：听说北方会冻掉耳朵，所以我把秘密藏在这里取暖。字迹已经模糊，但那个拙劣的爱心依然清晰。

    第八章

    冰川消融

    无论在哪里，我会一直想你。

    2020年3月15日，林夏在辅导小学生数学。

    老师，扎着羊角辫的女孩突然问，你怎么总看南方天气呀

    林夏的手指僵在手机屏幕上。

    因为在南方有老师的家人啊。

    嗯，家人。

    当晚11点47分，一条陌生号码短信闯入：

    你教的数学题我也不会，能视频吗

    镜头晃动几下，出现陈序苍白的脸。背景是医院走廊，墙上神经内科的牌子清晰可见。

    只是叙旧，

    以朋友身份，

    或者说，

    只能以朋友身份。

    第九章

    十年的雪

    雪快要停了。

    2030年1月5日，同学会散场。

    其实那时候......陈序把热可可递给林夏，白雾模糊了他的表情，我连创可贴都买不起。

    林夏突然抢过他的手机，输入自己的生日。锁屏解开，映入眼帘的是高三那张成人礼合照。她放大图片，终于看清陈序当时根本没看镜头。

    而他的备忘录里躺着：

    1.

    367条未发送的语音转文字

    2.

    持续更新的清单：

    教她骑自行车（已完成）

    带她吃遍南方小吃（已完成）

    ......

    等她毕业就求婚（待办）

    雪花落在屏幕上，待办二字渐渐模糊。

    陈序。林夏突然单膝跪在雪地里，从大衣口袋掏出一个空丝绒盒子，你备忘录第17条...

    她抓起他的左手，从他那件旧外套内袋里摸出一枚钻戒——内圈刻着2018.4.30。

    第17条已完成。她仰头时睫毛沾着雪粒。

    陈序颤抖着从西装内衬掏出另一个盒子——里面是枚男戒。怎么你又抢先一步...他的声音哑得不成样子。

    远处，陈序的妹妹举着户口本狂奔而来，在雪地上踩出一串新的脚印。

    哥，嫂子，我来啦！

    第十章（终章）

    风说的话

    陈序是某大学的数学教授。

    林夏是某研究所的博士后。

    2030年6月1日，婚礼。

    林夏穿着白色婚纱奔向礼堂时，檐角的风铃突然作响。那是陈序用367条未发送语音的声纹制成的，每阵风过都在循环播放他们错过的对白。

    陈序妈妈把两个红包塞进林夏手中：这份是改口费，这份...她瞥了眼坐在角落的林夏父母，是你的毕业礼物。

    纪念册最后一