雨从下午开始，一直没停，像扯碎的布被山风甩在地面。

    暮风镇的空气带着土腥味，风吹过时，有股潮冷的气流贴着皮肤。

    那棵山道边的老树晃得很低，主干处裂了缝，看上去撑不了太久。

    下山的路还没封，但车开得慢，灯光打在水面上，溅起一层层翻涌的灰影。

    旅馆就在路尽头，落地窗内透出微黄的灯光，像放置在黑暗中的一盏温水瓶。

    屋檐下的霓虹灯VACY只剩一半在闪，字母抖着亮了一秒又熄了，像试图发出一个迟到的信号。

    那人从车里出来时没有打伞。风衣前襟被雨水打湿，贴在腿上。行李箱在石板路上滑了一段，轮子陷进一块水洼，他低头扶了下，没停。

    门没立刻开。他站着，等了一会儿，没有敲门。像是在等雨小，也像是在确认这是不是他该停下的地方。

    里面的人最终拉开门，没有问话。她站在灯下，眉毛有些淡，眼神很平。

    他点头。她让开身位。他进门，雨声瞬间被隔在了门外。

    旅馆一楼只有前台亮着灯，旧木板地面有些微微翘起的边角，走起来声音不大。

    柜台后放着一排钥匙，只有三把缺位。旁边是一支快用干的圆珠笔，和一本翻到一半的登记簿。

    她翻页，指了个空行。他写了名字，没有抬头。她也没看。

    她从钥匙架上取下一串铜环，递过去。

    八号。她说。

    他点头接过，没有回应更多。钥匙凉凉的，像刚从水里捞出来。

    楼梯有些旧，扶手晃了一下。他走得不快，水从风衣的下摆滴落，落在楼板上的声音比他鞋底还清晰。

    二楼走廊窄，灯罩上有尘。每走几步，灯就闪一下，又复亮。门与门之间隔得近，墙面贴着浅色壁纸，纹路模糊像旧照片。

    他的房间在最尽头，拐角的位置。钥匙转进去时有些紧，他用了点力才听见咔哒一声。

    房间不大，床靠墙，桌子边放着椅子。窗帘没拉，窗外风吹树枝扫过玻璃，留下模糊的痕。

    他没有立刻开灯。

    脱下风衣搭在椅背，行李靠墙放下。他站在窗边，看了会儿外面。雨还没停，风声像某种低语，绕着这栋楼拐了一圈，又从屋檐角落钻进来。

    走廊里传来轻微的开门声，又是一扇门关上的响动。有人在说话，声音被门吸进去，听不清内容，只听见语气很短。

    他没出房间，也没坐下。

    只是在那片灯光投不进来的角落，站着。

    又有人上楼了，脚步声轻，像是在试图不惊动什么。

    那人没敲门。只是经过，推开某扇门后迅速锁上。

    风仍在吹，雨没有减。

    他靠着窗，看着黑夜和远处路灯下斜落的影子。

    风还是那股潮冷的味道，贴在墙上吹，沿着屋檐的缝往下灌。水从旅馆门口的雨棚滴下来，打在地上的花砖上，声音间隔稳定，像是某种失准的秒表。

    柜台后的人站着没动，右手还搭在账本上。她转头看了一眼钟，分针刚刚走过十二。门外那个人撑着一把伞走过来，伞骨歪得厉害，雨水往她的肩膀斜灌进去。

    门没锁，她推开的时候很轻，像怕打扰谁的梦。

    她一进来，水珠就从她身上滑下来，在地上堆了一小滩。她站着没说话，像在看灯光有没有变，或者是不是走错了地方。

    她身后的孩子比她快一步，绕过她腿边就往里跑。他鞋踩得重，溅了一点水到柜台边上。他的手里攥着一个压得扁扁的面包袋，看起来攥了很久了。

    一个标间。女人说。

    前台的人点了点头，从钥匙排里抽出一个铜