环，递过来。

    六号。

    她接过钥匙时指尖是凉的，钥匙在她手里转了一圈，似乎想看看是不是这块铜牌太旧，还是这房间她曾经来过。

    她带着孩子上楼了。小男孩在拐角回头看了一眼楼下，看得不重，像是确认有没有人追上来。

    他们进房时没有发出声音，门关得紧，听不出锁没锁。

    几分钟后，门又开了一次。

    来人穿着深色风衣，帽檐压得很低，像是从雨里溜出来的影子。他没有行李，只有一把塑料袋团在手里，拎着像什么刚吃完没扔掉的东西。

    他走得不快，但一进门就立刻看了前台一眼，像是怕被认错，又怕被认出。

    有房吗他说，声音干哑，像是刚醒来。

    标准间。

    她递给他钥匙。

    七号。

    他从裤袋里摸了很久，掏出几张皱巴巴的纸币，没有零钱。他放在柜台上的时候钱是湿的，角上卷着。他没看她，转身就上楼。

    他上楼梯时步子很轻。刚拐过转角，正对着茶水间的门开了，一道身影从里面走出来，是刚才的女人。她手里拿着一个玻璃杯，水线只到一半。

    两人擦肩而过。没有对视，也没有说话。她把杯子放在栏杆上，转身回了房间。

    五点一刻的时候，又有人进来。

    这一次是一个穿深蓝风衣的中年女子，胳膊上夹着画筒，头发打着小卷。她一进门就开口：预约的，姓龚。

    前台的人翻了一下登记本，点了点头。

    非吸烟房。靠角落的。

    ……五号。她说完，把钥匙放在柜台上，声音像贴在木头上说的，没什么情绪。

    女子接过钥匙，低头看了一眼铜牌上的数字，没动。

    你这地方，以前不是这样灯光的吧

    前台的人没回答。她也没等回答，只是笑了笑：看起来小了一点。

    她把钥匙放进口袋，走得很慢。上楼的时候没回头。

    最后一个人来得比天黑晚一点。外面雨小了，但风还刮。门是被他一脚踢开的。他的外套已经湿了一半，鞋底沾着泥。

    他没撑伞，嘴里咬着一根没点燃的烟，一边走一边抖雨水。门口的地垫湿透了，被他踩了两脚，水渍印下来。

    她还在柜台后。抬头看了他一眼。

    还有一间。她说，三号。

    他点头，把手从衣服里抽出来，钱掏得很快，指节因为冷而发白。

    钥匙塞进他手心时，他没接稳，差点掉地上。他蹲下去捡了一下，站起来什么也没说，直接上楼。

    鞋印从楼梯一直踩到走廊，沿着木地板湿湿地留了一排。他进房的时候门没关紧，后来才拉回来一声关死。

    七个房间，到了七个人。

    天完全黑下来之前，门已经不再响了。

    楼道灯从黄色变成了青白色，是那个老灯管开始频闪之前的颜色。光打在墙上，藤蔓纹路像是在水面漂着，一动不动，又不是静止。

    三号房的门开过一次。

    男人从门里探头出来，烟还咬在嘴角。灯太亮，他眼睛眯着，只往走廊对面扫了一眼。六号房的门是关着的，但门缝底下的光线比之前短了一点，像是有人在里面踢到了门边的东西。

    他退回去，门合得不响，锁舌碰到门框，发出一下空响。

    六号房里，孩子在床上趴着，手指还在玻璃上画圈。女人站在衣架前面，正在扭干一件长袖T恤，水珠从衣角滴到木地板上，溅出一圈小点。

    她把衣服挂上去，又看了一眼手机。屏幕上滑了几下，再亮起时，信号标志跳了一下，又归零。

    她没再点开。只是把手机