扣在桌上，坐下来，盯着窗帘晃了一会儿。

    五号房的灯亮着，光从底缝透出来，像是被裁剪得刚刚好的一条纸带。房里没有说话声，只有纸张翻动时轻轻的摩擦。

    女人坐在床边，脚还穿着鞋。她没脱外套，画筒靠在她膝盖旁边。她右手抓着书角，翻得慢。左手拿着一块湿毛巾，正擦鞋尖上的泥。

    七号房那边传来水流声。像是有人洗东西，但洗得不太干净。管道里咕的一声，把水吸回去，再吐出来。

    那个年轻人拿着湿毛巾擦了半边窗户，风从窗缝灌进来，把椅背上的衬衫吹得飘了一下。他没注意到。门被风带得轻轻一晃，合得不紧，他回头去关时用力了点，门锁弹回的声音脆。

    楼下响了一声。像是什么椅子被拖动了。不是急促的，是那种坐了很久，腿麻了之后站起来的那种缓。

    没人说话。

    八号房的灯一直没开。门缝下干净，没有水迹，也没有光漏出来。

    有人轻轻经过四号房的门口。门虚掩着，但没人住。风吹过时门动了一下，没合紧，也没全开。地板上有鞋印，印子半干，有一点浅浅的拖痕。

    六号房的女人走出茶水间，拿了一杯水。她低头路过三号房门口时停了一秒，然后继续走。她的拖鞋打在脚后跟上，发出两声，第三声落在门内了。

    那之后的半个小时，楼上的门没再响过。

    窗外的雨小了些，但风更乱了。旅馆正门口那条铁链挡着的通道被风扫得哗啦响。链条末端钩住栏杆，晃动时轻轻碰到铁皮广告板，发出一点微微的响。

    楼道那盏闪了的灯又稳住了。走廊两端都没人。

    屋子里有些东西开始动了。不是灯，也不是床，而是那些在空气里漂了一天、刚开始下沉的气味。

    没有人开窗，但风吹进来了。

    晚上八点二十。

    楼下的灯开始不稳定。不是闪，是光在里面一点一点褪色，像灯泡本身被什么慢慢吸走了亮度，而不是电压在掉。

    柜台后没有人。

    登记簿摊开着，页角卷了一点，像是被风翻动过。签字笔从柜台边沿滑下来，卡在柜腿和地毯之间。

    吧台边的高脚椅偏了一点角度，好像有人坐过，又不想留下痕迹。椅子前的地板上有两道细细的拖痕，并不深。

    水壶还在保温。盖子没盖紧，冒出一点热气，又被空气压住了。

    楼上传来门把转动的声音，很短，像是谁握了一下，又松了。没有开门。

    五号房的灯灭过一次，几分钟后又亮了。画筒还靠在门边，位置没有动。房里飘着很淡的油墨味，是从她带的包里漏出来的，和木地板的潮气混在一起，像是旧画布下贴着霉斑。

    三号房的窗开着一条缝，风吹得窗帘往上翻。男人坐在床边，用纸巾擦手，指节发白，像是刚洗完什么但没擦干。

    他回头看了一眼门。猫眼上的遮挡没盖好，有一条光缝。他站起来走到门边，用拇指按住了锁舌，又松开。

    七号房没声音了。衬衫还挂在椅背上，已经干了大半。桌子上放着一杯水，水面没动，像放了很久。

    六号房的孩子已经睡了，背朝着门，缩成一团。女人坐在床边没脱衣服，眼睛睁着，像是在看窗帘，但眼神并不聚焦。她手里握着手机，屏幕没亮。她没看。

    她只是听着。屋外的风动声，每一下都像踩到了什么轻薄的东西上。

    八号房还是没开灯。

    门缝底下干净，地板上没有鞋印，光也不透进来。但屋里不是空的。有人在里面站着，从进门之后就没离开那个角落。

    他没坐下。

    他也没闭眼。

    过了二十分钟，楼下传来脚