样。

    司机走过去，小声问：喂

    没有反应。

    他抬手碰了一下那人的肩。

    冰冷。

    彻底的冷。

    他后退一步，拨通了镇下的警局电话。信号在这个点忽然恢复了。他说：我在暮风旅馆这边……出了事。一个人死了，其他人都不见了。

    —

    几小时后，警察抵达。

    封锁线拉起。

    调查开始。

    登记簿只留下一个名字。

    指纹混乱，记录缺失，旅馆监控坏了，旅店老板娘的身份被确认，但法医报告显示：

    她死亡时间早于报告的时间至少12小时，

    死亡方式不明，

    但她的尸体并不在现场。

    调查陷入停滞。

    而大厅中，坐在椅子上的人，被认定为失踪人员林栖，无身份证件，无手机。

    他的死因：

    极度低温、休克，体征无搏斗痕迹。

    —

    这栋旅馆后来再也没人敢入住。

    人们说那椅子从来没人敢搬走。

    因为搬走之后，它第二天一定会出现在原地。

    而那个人——

    林栖，

    他一直坐在那里。

    闭着眼，嘴角微弯。

    像是在听一群已经不在的人，

    轻轻地，

    讲述一个从未发生过的夜晚。