什么会画出这场景

    她抬头看着他们每一个人：

    因为我梦见过。梦里，有一个人坐在椅子上，

    六个人站着围成半圈，像是在等那个人死透。

    没人说话。

    她接着说：

    我那时候不知道这画是谁。只是觉得他坐得太像个问题。

    什么意思

    他不像在等救援，也不像是死了。他像是……被所有人共同放在那里，替他们承受了一个答案。

    —

    三号房的男人站着，眼神定在画面中央。

    那张椅子，

    那个人坐着的姿势，

    那低下的头，

    那不再动的手。

    他忽然问：你画完后，那个梦结束了吗

    没有。她看着他，梦里你从椅子上站起来，对我说了一句话。

    什么

    你说：

    ‘这不是画，是我最后一次被记得的方式。’

    —

    他们沉默了一整分钟。

    零点十一。

    他伸手，触碰了画纸的边缘。

    手指微微发抖。

    你知道这意味着什么吗

    知道。

    你把我画成了死者。

    不。她平静地说，是我们把你画成了死者。

    —

    此刻，没有人怀疑他是否活着。

    也没有人确认他是否死了。

    但他自己清楚地意识到：

    如果这是一场记忆拼贴的仪式，

    他就是那个在所有人回忆里被坐上椅子的人。

    他们每个人，

    都需要有一个人坐在那里，

    于是，

    那个人就成了他。

    他不知道什么时候开始的。

    也不知道自己是否真的存在过。

    但他现在知道——

    他已经被这张画盖章了。

    而这副画，不会再收回去。

    清晨五点零四。

    雨停了。

    暮风镇的天边浮着一道极淡的亮色，像是被从梦中轻轻撕开的纸边，刚露出第一缕阳光还未落下的痕。

    山路上的那棵树倒在原地，湿泥缠着树根，路边的积水泛着夜晚残留的灰蓝光泽。

    第一辆车抵达。

    是送菜的小货车，和往常一样，每周五来一趟。司机下车，看了眼挡道的树，有些烦躁，拨了几通电话——都打不通。

    他决定步行上去。

    —

    五点二十。

    暮风旅馆的门开着，门锁挂着，却没扣住。屋内没有灯，但也没有一丝脏乱。前台整洁，柜台后的水壶是空的，毛巾叠得整整齐齐，像是有人刚刚才擦过。

    他喊了一声：有人在吗

    没人应。

    他往里走了几步。

    登记簿摊开着，笔躺在中间那页的折线上。

    纸上只有一个名字：

    林栖。

    —

    二楼空着。

    五号房门半开，房间无人，画筒靠墙立着，里面是空的。

    六号房里被褥平整，没有睡过的痕迹，床头还有一张压皱的糖纸。

    七号房里窗户虚掩，窗台风吹进来，带起桌上一张撕碎的纸条——内容模糊，似乎是：她说她梦见过我，但我没梦见她。

    他回到一楼。

    大厅中央，椅子还在。

    椅子上的人也还在。

    ——他坐着，风衣整洁，眼睛闭着，头靠在椅背上，脸色安静，嘴唇略发白，像是刚睡着了一