第1章：避孕药的第

    47

    粒

    凌晨

    04:07，浴室暖光灯在苏晚指尖投下青灰阴影，她第

    47

    次拧开避孕药瓶时，指甲突然嵌进瓶底凹痕。三排小字在时钟冷光中显形：4713——

    玻璃反光里，床头闹钟的红色数字正与

    4

    重合，像极了林挽葬礼那天飘在灵堂的红绸。

    最后一粒药滚落在地，浴霸强光下折射出透明球面，她指尖触到光滑表面的瞬间心脏骤停

    ——

    这分明是维生素的质感。洗手台边缘的孕检单被穿堂风掀起，两条鲜红的杠与沈砚之昨夜掐她脖子时的指印完美重叠，而单据右下角的送检时间：2025.04.07。

    又在演贤妻良母

    沈砚之的雪松香水味裹着酒精冲进浴室，他摇晃药瓶的动作让维生素颗粒发出清脆撞击声，与三年前打碎林挽遗照时的响动分毫不差。苏晚盯着他白衬衫口袋露出的香水瓶

    ——

    那支停产的玫瑰调香水，喷嘴处还沾着她今早涂的

    47

    号死亡红

    口红。

    孕检单被捏成皱团塞进她嘴里时，苏晚尝到纸页边缘的金属味

    ——

    那是沈砚之修剪指甲的锉刀碎屑。他的指尖碾过她咬破的唇角，在时钟冷光里，影子在瓷砖上拉伸成墓碑形状：代孕废物也配当妈不如把子宫捐给林挽的妹妹，至少能换点她的体面。

    转身时，沈砚之的袖口蹭掉药瓶标签一角。苏晚用结婚戒指刮下标签胶水中的淡金色皮屑，藏进戒指内圈时触到内侧刻字

    ——SW&SYZ中的

    SW

    已被磨平，取而代之的是LW。排气扇突然发出胎儿监测仪般的蜂鸣，她望着镜中结痂的唇角，痂皮纹路竟与

    4713

    严丝合缝，像极了沈砚之昨晚在她小腹刻下的临时纹身。

    瓷砖缝隙渗出的水迹在地面聚成数字

    47，苏晚后知后觉发现浴帘上的玫瑰图案，每朵花瓣数都是

    47

    片。沈砚之临走前踢翻的药瓶滚向排水口，瓶底刻字与水流方向形成箭头，直指储物柜第三层

    ——

    那里躺着她偷藏的，沈砚之与林挽的

    DNA

    比对报告。

    第2章：孕检单的血字

    消毒水的气味刺得鼻腔发痛，苏晚捏着纸巾仰头等止血时，第三滴鼻血正巧砸在孕检单的

    孕

    字上。她看着血迹晕开成不规则圆形，突然想起沈砚之书房里那幅《血月》油画

    ——

    林挽就是在那样的夜里

    意外

    坠楼。

    需要帮忙吗

    护士递来碘伏棉棒，左手虎口有道月牙形疤痕，和林挽生前照片里抱猫时被抓的痕迹一模一样。她袖口露出的猫咪吊坠晃了晃，正是林挽最爱的布偶猫造型。

    沈砚之的皮鞋声从走廊尽头传来，每一步都踩在瓷砖接缝的

    47

    度角上。他扯过孕检单对着光看，嘴角扬起的弧度与三年前签离婚协议时如出一辙：血色不错，可惜泼在废物身上浪费了。

    钢笔尖刺破纸张的瞬间，下贱

    二字的最后一捺拖出长血痕，竟与医院外墙林挽坠楼时划出的痕迹完全重合。

    苏晚突然注意到单据右上角的日期

    ——2025.04.07，与编号

    0047

    形成镜像