得去给老张家孩子看疹子。你保重身体，有啥不舒服随时叫我。

    文荣关上门，迫不及待地拆开信。信纸只有一张，上面的字迹却异常潦草，完全不像母亲一贯的工整：

    文荣：

    我病重，恐不久于人世。刘家亲戚欲占房产，速回。

    母字

    文荣双腿一软，差点跪倒在地。她扶着桌子，又仔细读了一遍信，确认自己没有看错。母亲病重！那个总是挺直腰板的母亲，竟然亲笔写下不久于人世这样的字眼！

    必须立刻回县城！文荣慌乱地收拾东西，手指不听使唤，几次扣不上包袱扣。外头雪越下越大，天也快黑了，这种天气走六十多里山路简直是自己找死。但不立刻动身，明天还有班车吗母亲能等到她回去吗

    文荣急得在屋里团团转，眼泪模糊了视线。腹中的孩子似乎感受到她的情绪，不安地踢动着。

    别怕，宝贝，妈妈必须去见外婆...文荣摸着肚子轻声安慰，同时下定决心：明天天一亮就走，哪怕步行也要回县城！

    就在这时，院门再次被推开。文荣抬头，看见一个雪人站在门口，片刻后才认出是维明！他浑身是雪，脸色发青，显然是一路急行回来的。

    维明！文荣扑过去，眼泪夺眶而出，我妈...我妈病重了！

    维明紧紧抱住她，冰冷的身体还在微微发抖：我知道...路上遇到去县城的张大爷，他说看到你家门口贴了讣告...

    文荣如遭雷击，猛地推开维明：什么讣告

    维明这才意识到自己说漏了嘴，懊悔地抓住文荣的手：文荣，冷静点...张大爷可能看错了...

    我妈死了文荣的声音尖利得不像是自己的，不可能！她刚刚还给我写信！她抓起桌上的信塞给维明，你看！她还活着！她还等着我回去！

    维明快速浏览信件，脸色越来越凝重：这信...是什么时候写的

    今天...不，不知道，李大夫刚送来的...

    维明把信翻过来，指着角落里模糊的日期：这是五天前写的...文荣，恐怕...

    文荣发出一声撕心裂肺的哀嚎，瘫坐在地上。维明赶紧蹲下抱住她，生怕她伤到自己和胎儿。

    我们明天一早就回县城，维明轻抚她的后背，现在太晚了，没有车，雪又大...

    不！现在就走！文荣挣扎着要站起来，我妈在等我...她一定在等我...

    维明强行按住她：文荣！想想孩子！这么大的雪，走夜路太危险了！

    提到孩子，文荣的挣扎弱了下来。她趴在维明肩头嚎啕大哭，眼泪浸透了他冰冷的外套。维明抱着她，轻轻摇晃，像哄孩子一样低声安慰。

    那一夜，文荣时睡时醒，每次睁眼都希望一切只是个噩梦。但维明担忧的脸和窗外呼啸的风雪提醒她，残酷的现实就在眼前。

    天蒙蒙亮，他们就出发了。维明借了村里的驴车，铺上厚厚的稻草和被褥，让文荣躺在上面。雪已经停了，但路面积了厚厚一层，驴车行进得很慢。

    六十多里路，走了整整一天。文荣蜷缩在车上，一言不发，眼睛红肿得像桃子。维明不时回头看她，眼中满是担忧。

    喝点热水。维明递过军用水壶，为了孩子...

    文荣机械地接过水壶，小口啜饮。孩子...如果母亲真的不在了，这孩子就永远见不到外婆了。这个念头让她心如刀绞。

    天黑透时，他们终于到了县城。远远望去，文荣家的窗户黑漆漆的，没有一丝光亮。这不正常——母亲最怕黑，总是点着灯到很晚。

    维明扶着文荣下车，两人走到门前，却看见一把大锁挂在门上，旁边贴着张纸：房产已捐政府，闲人免进。