皮棚里，推开门时，陈年的灰尘在阳光下飞舞。俞小满打了个喷嚏，开始按姑姑交代的分类整理：过期的花肥和营养液装黑袋，还能用的工具擦干净放右边，空箱子拆平捆好。

    搬开第三个纸箱时，一个褪色的饼干盒从架子上滚落。盖子摔开，里面的东西撒了一地——彩色玻璃珠、干枯的四叶草、几张泛黄的照片。俞小满蹲下去捡，却在看清照片的瞬间僵住了。

    照片上是两个年轻女孩站在油菜花田里，一个扎着马尾辫，另一个留着齐耳短发。她们搂着彼此的肩膀，笑得那么灿烂，连阳光都相形见绌。俞小满的手指颤抖起来——马尾辫的是母亲，而短发的，分明是年轻时的姑姑！

    照片背面用蓝色钢笔写着：1985年春，与小雅在师范学校后山。永远的好姐妹。——美娟

    俞小满胸口发紧。小雅是母亲的小名，可姑姑从未提过她们曾是同学，更别说好姐妹。在家里，母亲的名字就像个禁忌，偶尔提及，姑姑也会立刻沉下脸。

    她小心地把照片塞进牛仔裤口袋，继续整理时心不在焉。架子最上层有个蒙尘的鞋盒，里面竟全是母亲的东西：手编的幸运绳、褪色的电影票根、一本巴掌大的日记本。翻开第一页，母亲清秀的字迹写着：大一开学第一天，美娟帮我抢到了靠窗的床位。她说阳光会眷顾诗人。

    午后闷热的风穿过铁皮缝隙，俞小满却感到一阵寒意。母亲和姑姑曾是室友，是闺蜜，可为什么现在连提都不愿提为什么那些亲密的合影被藏在仓库最阴暗的角落

    偷什么懒呢！姑姑的声音突然在背后炸响。俞小满慌忙合上鞋盒，但已经晚了。姑姑脸色煞白，一把夺过盒子：谁让你乱翻的！

    对不起，我只是......

    出去！姑姑声音嘶哑，剩下的我来整理。

    俞小满逃也似地离开仓库，却在转身时瞥见姑姑蹲在地上，颤抖的手指轻抚过那张油菜花田里的合影。

    那天晚上，俞小满在储物间就着台灯反复端详那张偷藏的照片。母亲年轻时的笑容那么鲜活，仿佛能穿透时光对她眨眼。她翻开作文本，写下标题：《血缘的褶皱》。

    有些记忆像被折起来的纸，痕迹越久越深......笔尖在纸上沙沙作响，她记录下发现照片的震撼，仓库灰尘的气味，以及姑姑夺走盒子时眼中闪过的痛楚。

    凌晨两点，一声闷响从主卧传来。俞小满轻手轻脚推开门，只见姑姑蜷缩在床上，面色潮红，额头上全是汗。碰到她皮肤的瞬间，俞小满被那温度烫得一缩——高烧少说有39度。

    医药箱在客厅柜子顶层。俞小满垫着椅子取下来，找出退烧药，又去厨房拧了条冷毛巾。

    ......小雅姑姑在迷糊中抓住她的手腕，眼睛半睁着，目光涣散，小雅，药太苦了......

    俞小满僵在原地。姑姑把她错认成了母亲。

    阿姨，是我，小满。她轻声说，却还是把药片送到姑姑嘴边，把药吃了好吗

    姑姑顺从地咽下药片，很快又陷入昏睡。俞小满坐在床边，用冷毛巾擦拭她滚烫的额头和脖颈。月光透过窗帘缝隙，在姑姑脸上投下细碎的光斑。此刻卸下所有防备的姑姑，看起来竟与照片中的少女有几分相似。

    ......别走......姑姑在梦中呓语，爸，求您别撕......那是我们唯一的合影......

    俞小满手中的毛巾掉在地上。她突然明白了那些照片为何藏在仓库——是被祖父强行拆散的友谊，是刻意被掩埋的姐妹情谊。

    天亮时，姑姑的烧退了。她睁开眼看到趴在床边的俞小满，表情复杂：你......守了一夜

    俞小满点点头，嗓子因为熬夜而沙哑：您感觉好些了吗

    姑姑没有回