第一章
答,只是递来一张五十元钞票:今天别去仓库了,去买点......买点你喜欢的东西。
这是姑姑第一次给她零花钱。俞小满接过钱的瞬间,注意到姑姑无名指上有一道浅浅的白色疤痕——和母亲左手同样的位置,同样的形状。她们曾有过姐妹间的什么约定吗
周一下午的文学社活动,俞小满交上了那篇《血缘的褶皱》。周教授读完沉默良久,最后摘下老花镜擦了擦:孩子,这篇散文......可以让我推荐给校刊吗
校刊在周四发行。到第二节课间,已经有三个陌生同学拦住俞小满,说被她的文字感动哭了。程浩举着本《青年文学》冲进教室:小满!市文学杂志的编辑来学校了,说要见你!
办公室里的女人约莫四十岁,利落的短发,眼睛亮得像星星:俞同学,我是《新芽》杂志的编辑苏雯。你的散文让我想起了年轻时的三毛——那种对亲情既温柔又犀利的洞察力。
她递给俞小满一张名片:考虑给我们投稿吗有个专栏很适合你这样的新人。
俞小满接过名片,手指微微发抖。这是第一次有人用作家的眼光看她,而不是孤儿、拖油瓶。
放学路上,程浩兴奋地计划着怎么庆祝:我奶奶说如果你这篇发表,她要亲手做桂花糕......
嘘。俞小满突然停下脚步。前方巷子里,林菲菲正和几个女生抽烟,她手里挥舞着一个熟悉的黑皮本子——俞小满的日记!
......昨晚姑姑叫我小雅,她梦里都在找妈妈......林菲菲用夸张的语调朗读着,啧啧,真恶心,装什么可怜!
血液轰地冲上头顶。俞小满冲过去抢夺日记:还给我!
林菲菲灵活地闪开,继续念:仓库照片里她们笑得那么甜,为什么现在......
闭嘴!俞小满扑上去,两人扭打在一起。林菲菲的指甲在她脖子上抓出几道血痕,她则死死拽着日记本不放手。
干什么呢!一声厉喝炸响。姑姑不知何时出现在巷口,脸色铁青。
林菲菲立刻变脸,扑进母亲怀里哭诉:妈!她突然发疯一样打我!
不是的!她偷看我日记还当众......
够了!姑姑打断俞小满,菲菲再有错你也不能动手!回家跪着反省,今晚不许吃饭!
俞小满站在原地,浑身发冷。姑姑甚至不愿听她说完,就像那些照片——真相永远被锁在黑暗里。
回到家中,她真的跪在了储物间。但这不是出于服从,而是双腿突然失去了支撑的力气。膝盖抵着冰冷的地板,她盯着墙上母亲的照片,想起油菜花田里那个无忧无虑的笑容。
窗外开始下雨,起初只是零星的雨点,很快演变成倾盆暴雨。俞小满听着姑姑和林菲菲在客厅看电视的笑声,慢慢站起身,从床底下拖出上学用的旧背包。
她只带走了几件必需品:母亲的照片、王奶奶给的那本《瓦尔登湖》、钢笔和笔记本。当一道闪电照亮夜空时,她轻轻推开通往后院的小门,走进了暴雨中。
雨水很快浸透衣服,冰冷的触感却让她异常清醒。她漫无目的地走着,直到双腿发软,才躲进一个废弃的电话亭。蜷缩在狭小的空间里,她终于放声大哭。
不知过了多久,电话亭的门被猛地拉开。程浩浑身湿透地站在外面,手里举着一把被风吹变形的伞:总算找到你了!我去了花店、学校、公园......
俞小满抬起泪眼:你怎么......
林菲菲在班里炫耀,说她妈把你赶走了。程浩咬牙切齿,我奶奶说,你现在必须去我们家。
王奶奶的家在教师公寓一楼,暖黄色的灯光透过雨帘显得格外温暖。老人一见俞小满就惊呼出声,立刻拿来干毛巾和热茶:可怜的