做讲座的青年作家。他比你妈妈大十岁，离过婚，家里强烈反对。

    俞小满屏住呼吸。父亲在她五岁时就离开了，记忆里只剩一个模糊的背影。

    你妈妈坚持要和他在一起，甚至...王奶奶顿了顿，甚至不顾怀孕的风险。医生说她的心脏状况不适合生育，但她执意要生下你。

    俞小满的胸口突然一阵刺痛，像被什么尖锐的东西扎了一下。

    美娟当时跪下来求她，王奶奶的声音低了下去，说可以领养孩子，不要拿命冒险。但你妈妈说...老人抬起湿润的眼睛，她说这个孩子是我和世界的约定，我一定要见她一面。

    热泪滚落，打在相册封面上。俞小满终于明白为什么姑姑看她的眼神总是充满矛盾——在那双眼睛里，她既是母亲用生命换来的珍宝，也是夺走母亲生命的罪魁祸首。

    你出生后，你爸爸很快又有了新欢，王奶奶摇摇头，你妈妈带着你回娘家，但你外公...

    一阵急促的敲门声打断了谈话。程浩跑去开门，浑身湿透的俞美娟站在门外，脸色苍白得吓人。

    小满在这里吗她的声音沙哑，目光越过程浩的肩膀，与俞小满四目相对。

    俞小满站起身，不知该说什么。姑姑的头发和衣服都在滴水，显然是一路跑来找她的。

    回家吧，俞美娟生硬地说，这么晚了。

    没有道歉，没有解释，但那双红肿的眼睛说明了一切。俞小满默默走向门口，经过王奶奶时，老人轻轻捏了捏她的手：去吧，孩子。

    回程的出租车上，两人各坐一边，沉默像第三位乘客般挤在中间。俞小满透过雨水模糊的车窗，看见姑姑在偷偷抹眼泪。

    那晚之后，家里恢复了表面的平静。姑姑不再提那场争吵，俞小满也小心避开关于母亲的话题。但有些东西悄然改变了——她开始注意到姑姑深夜独自在厨房抽烟的背影，注意到她整理花店账本时偶尔对着某张照片发呆的神情。

    一个念头在俞小满心中生根：也许姑姑并非真的恨母亲，而是害怕面对那段充满愧疚与遗憾的回忆。

    周六清晨，趁姑姑去花市进货，俞小满溜进小区花园，摘了一朵刚开的月季。她把它插在小玻璃瓶里，又写了一张小卡片：

    给姑姑：

    花香会记得

    雨打风吹的过往

    ——小满

    她把花和卡片放在姑姑床头，然后悄悄离开。这成了她每天的秘密仪式——有时是一枝沾露的雏菊，有时是一朵含苞的玫瑰，配上一首三行小诗。她从不署名，但相信姑姑知道是谁放的。

    与此同时，周教授的咳嗽越来越严重。周三的文学课上，老人突然脸色发白，捂着胸口倒了下去。救护车呼啸而来时，俞小满和程浩跟在担架后面，看着医护人员把氧气面罩戴在那张苍老的脸上。

    医院诊断是肺炎并发症，需要住院观察。周教授没有亲人，俞小满主动承担了每天放学后照顾她的任务。她会给老人擦脸、喂粥，然后坐在病床边朗读文学作品——有时是周教授指定的经典，有时是她自己写的新作。

    读读你上周写的那篇，一天傍晚，周教授靠在枕头上说，关于图书馆窗外那棵银杏的。

    俞小满翻开笔记本：《落叶的轨迹》...十月的风经过时，那棵银杏开始脱去金黄色的外套...

    周教授闭着眼睛听，嘴角挂着微笑。点滴瓶里的液体一滴一滴落下，与窗外的暮色融为一体。

    你妈妈以前也这样，读完后，老人突然说，为我朗读她写的每一篇新作。

    俞小满合上笔记本，心跳加速：您...认识我妈妈

    何止认识，周教授睁开眼，目光穿过岁月，她是我最得意的学生。如果不是...一阵咳