孩子，冻坏了吧

    热水澡换上了干爽的旧衣服——是程浩母亲的遗物。王奶奶坚持要她喝下一整碗姜汤，才允许她开口说话。

    孩子，老人听完事情经过，长叹一声，你知道你妈妈为什么和家里决裂吗

    俞小满摇摇头，捧着茶杯的手微微发抖。

    你外公——就是俞美娟的父亲，是县教育局副局长。王奶奶望向窗外的雨幕，他一心要把两个女儿培养成教师，可你妈妈偏偏想当作家。

    老人起身从书柜取出一本相册，指着其中一页：年轻的俞雅站在演讲台上，背后横幅写着全省大学生文学创作大赛。

    她大二那年偷偷参赛获得一等奖，你外公勃然大怒，当着全校师生的面撕毁了奖状。王奶奶声音哽咽，那天晚上，俞美娟帮你妈妈翻窗逃走了。

    俞小满屏住呼吸，突然明白了姑姑左手那道疤痕的来历。

    后来呢

    后来你妈妈遇见了你父亲——一个流浪画家。你外公宣布和她断绝关系，只有俞美娟还偷偷与她通信。王奶奶拿出一沓泛黄的信件，直到你五岁那年，你父亲......

    车祸。俞小满轻声接上，然后妈妈带着我回来投奔姑姑

    王奶奶点点头：你外公以死相逼，不许俞美娟收留你们。最后是居委会出面，你姑姑才勉强同意，但必须装作从不认识你妈妈。

    雨声渐小，俞小满的眼泪却止不住。原来姑姑那些冷漠背后，藏着这么多无法言说的痛苦。那些被锁在仓库里的照片，那些梦中的呼唤，都是被硬生生掐断的姐妹情谊在挣扎。

    你妈妈临终前给我写过信，王奶奶轻抚她的头发，她说最对不起的就是姐姐，让她在父亲和妹妹之间做选择......

    窗外，雨不知何时停了。东方泛起鱼肚白，一缕晨光穿透云层，照在那沓信件上。俞小满突然看清了最上面那封的日期——正是母亲去世前一周。

    奶奶，她声音颤抖，能借我纸笔吗

    她要在阳光完全升起前，写下所有来不及对姑姑说的话。不是用《血缘的褶皱》那种优美的文学笔调，而是最简单直白的真心话——关于理解，关于原谅，关于重新折回去的那些血缘的褶皱里，藏着的都是爱。

    第六章：不敢去爱的人

    王奶奶家的灯光在雨夜中格外温暖。

    老人递给俞小满一杯热可可，瓷杯上绘着蓝色小花，和母亲生前最爱用的那套茶具一模一样。俞小满双手捧着杯子，热气氤氲中，她看到老人布满皱纹的脸上流露出一种复杂的怀念。

    你妈妈上大学时，常来我这里喝茶。王奶奶的声音像从很远的地方传来，她和美娟，那时候形影不离。

    俞小满的手指紧了紧。这是第一次有人主动提起母亲的往事。

    她们...为什么后来...她不知该如何问完整句话。

    王奶奶叹了口气，从书架上取下一本相册。翻开泛黄的页面，一张集体照映入眼帘——中文系1997级毕业合影。年轻时的周教授站在教师队列中，而学生前排，母亲和姑姑并肩而立，两人穿着同样的学士服，笑得灿烂。

    你妈妈是系里有名的才女，王奶奶指着照片说，大二就在《诗刊》上发表作品，周教授说她前途无量。

    俞小满轻轻抚摸照片上母亲的脸庞。她从未想过母亲也有这样意气风发的时刻。

    那姑姑呢

    美娟啊，王奶奶笑了，她是学生会主席，做事雷厉风行，把活动办得风生水起。两姐妹性格迥异，却比谁都亲。

    窗外的雨声渐小，俞小满的心却越揪越紧。如果曾经那么亲密，为什么后来会变成这样

    仿佛看穿她的疑问，王奶奶合上相册：后来你妈妈认识了你爸爸，一个来学校