提醒。

    烛光摇曳中，俞小满闭上眼睛。她希望...希望能找回这个家失去的时光。

    吹灭蜡烛后，林菲菲突然凑到她耳边：我有办法找到真相。我妈书桌抽屉上了锁，但钥匙在相册夹层里。

    俞小满心跳加速：你是说...

    今晚趁她睡着，林菲菲眼中闪着决心，我们去找出你妈妈和她之间到底发生了什么。

    蛋糕的甜味在舌尖化开，俞小满望向窗外。暮色中，今年的第一片梧桐叶正悄然飘落。无论即将发现什么，至少此刻，这个家终于有了温度。

    第八章：缝合

    凌晨三点十七分，月光透过阁楼的天窗，在俞小满摊开的手掌上投下一片青白。身旁的林菲菲屏住呼吸，手里攥着刚从旧皮箱夹层里找出的钥匙——一把小巧的黄铜钥匙，在月光下泛着幽暗的光泽。

    你确定要这么做林菲菲的声音轻得几乎听不见。

    俞小满的指尖触到姑姑书桌最底层的抽屉。锁孔很小，和钥匙严丝合缝。随着一声轻微的咔嗒，抽屉缓缓拉开，扬起细小的尘埃，在月光中飞舞如微型星云。

    抽屉里只有一个褪色的蓝信封。

    就这个林菲菲失望地皱眉，我还以为至少会有些珠宝首饰...

    俞小满却像被雷击中般僵在原地。信封上的字迹她再熟悉不过——那是母亲的字，圆润中带着一丝倔强的棱角，和日记本里的一模一样。邮戳日期是2009年5月，母亲去世前三个月。收件人写着俞美娟亲启，但信封边缘的拆封痕迹明显是被人强行撕开的。

    这不是姑姑的笔迹...林菲菲也察觉到了异常。

    俞小满小心翼翼地取出信纸。纸张已经泛黄，折痕处几乎要断裂。展开后，母亲清秀的字迹如溪流般倾泻而出：

    美娟：

    当你读到这封信时，春天应该已经深了。不知道你窗台上的茉莉今年开得好吗记得我们小时候总爱把茉莉别在对方衣领上，说这样走到哪里都带着姐妹的香气...

    俞小满的喉咙突然发紧。信纸上的字迹有些地方晕染开来，像是被水滴打湿过。

    我知道父亲禁止我们联系，但请原谅我冒昧写信。我的时间可能不多了，医生说我心脏瓣膜的损伤比预期严重。最让我痛苦的不是病痛，而是想到小满将孤零零地留在这世上...

    林菲菲突然抓住俞小满的手腕：下面有被划掉的字！

    在信纸下方，确实有几行被黑色墨水粗暴涂抹过的痕迹。俞小满将信纸举到月光下，调整角度，隐约辨认出被掩盖的字迹：

    父亲威胁说如果我联系你，就会取消你的留学资格。我不能再毁掉你的前途，就像当年我执意生下小满毁掉了你的...后面的字完全无法辨认。

    天啊...林菲菲倒吸一口冷气，是你外公...

    俞小满的手指开始发抖。信纸最后一段没有被涂抹：

    美娟，我最大的遗憾是没能亲口对你说声对不起。那年我执意跟小满父亲走时，你哭着说姐，你会死的，我竟以为那只是气话。现在才明白，你是这世上唯一真正懂我身体状况的人。如果时光能倒流...算了，世上没有如果。只求你一件事：如果有一天小满找到你，请替我看看她笑起来是不是还像我小时候那样，有个小小的梨涡。永远爱你的姐姐，雅。

    一滴泪砸在信纸上，晕开了某个字的墨迹。俞小满这才发现自己已经泪流满面。母亲信中那个小小的梨涡，正是姑姑第一次见面时盯着发呆的地方。

    我们...我们该给妈妈看这个。林菲菲的声音完全变了调。

    晨光熹微时，俞小满和林菲菲坐在客厅沙发上，面前茶几上摊着那封命运多舛的信。姑姑穿着睡衣站在楼梯口，目光从信封