移到两个女孩脸上，最后定格在那把黄铜钥匙上。

    你们...她的声音像砂纸般粗糙，打开了我的抽屉

    俞小满站起身，双手捧着信：姑姑，这是妈妈写给您但被外公截下的信。我们...我们在阁楼发现的。

    姑姑的脸色瞬间惨白。她踉跄着走过来，手指碰到信纸的瞬间像被烫到般缩回。

    不可能...她喃喃自语，父亲答应过我...

    妈妈一直想联系您，俞小满轻声说，她到死都想着您。

    姑姑颤抖着展开信纸。读到被涂抹的部分时，她突然发出一声介于呜咽与尖叫之间的声音，整个人滑坐在地板上。

    他骗了我...姑姑的眼泪大颗大颗落下，他说姐姐恨我...说姐姐觉得是我害她生病...

    林菲菲跪下来抱住母亲：妈...

    是我害了她！姑姑突然崩溃地大喊，如果当年我坚持不让她走，如果我能说服父亲...她本来可以活得更久...她的指甲深深掐进自己的手臂，留下月牙形的红痕，我恨的不是姐姐...我恨的是没能保护她的自己！

    俞小满跪下来，轻轻握住姑姑的手。那只手冰凉得像冬日的溪水。

    妈妈从没怪过您，她将信指向那段关于梨涡的描述，她只希望您能...看看我笑起来的样子。

    姑姑抬起泪眼，目光在俞小满脸上逡巡，最后停在她嘴角——那里有个若隐若现的小窝，和二十年前照片里的年轻俞雅一模一样。

    一声呜咽从姑姑喉咙深处溢出。她猛地将俞小满搂进怀里，力道大得几乎让人窒息。俞小满感到滚烫的泪水落在自己颈间，姑姑的身体剧烈颤抖着，像暴风雨中的小船。

    对不起...对不起...姑姑不断重复着，不知是对俞小满说，还是对那个永远听不到的姐姐说。

    林菲菲也加入了这个拥抱。晨光透过窗帘照进来，将三人笼在一片金色中。俞小满闭上眼睛，感觉有什么东西在心里悄然愈合——不是那种表面的结痂，而是从深处的、真正的愈合。

    那天之后，家里的气氛彻底变了。姑姑不再回避关于母亲的话题，有时甚至会主动提起姐妹俩的童年趣事。林菲菲对俞小满的态度也温和许多，甚至开始叫她姐——虽然语气还是别扭的。

    一个雨天的午后，俞小满坐在花店角落，将这段时间的感受写成一首长诗。她给这首诗取名《缝合》：

    我们是被同一根针

    缝进不同命运的线

    那些刻意回避的晨昏

    最终织成了

    无法剪断的经纬...

    写完后，她随手发给了苏雯编辑。没想到第二天就接到电话，对方激动地建议她将这首诗投稿给全国青年文学大赛。

    这绝对能进决赛！苏雯在电话里说，我认识评委之一的李教授，他说你的诗让他想起了年轻时的顾城！

    与此同时，诗歌花房的创意被市青年创业基金会看中，获得了一笔不小的资助。姑姑捧着通知书反复看了十几遍，最后红着眼眶说：你妈妈要是知道...该多骄傲啊。

    生活似乎终于向好的方向转折。俞小满白天经营网店，晚上准备比赛作品，周末和程浩去河边散步——他最终决定接受北大保送，但坚持要等到俞小满高考结束才动身。

    我会每周回来，他握着她的手承诺，反正高铁只要两小时。

    然而命运总喜欢在幸福时投下阴影。一个普通的周二下午，俞小满正在整理新到的花材，医院突然打来电话——周教授病情急剧恶化，已经转入重症监护室。

    她赶到医院时，老人正戴着氧气面罩，枯瘦的手腕上插满管子。但看到俞小满，周教授的眼睛立刻亮了起来，颤巍巍地指向床边的公文包。