第一章

    《上锁的抽屉》

    我的二十五岁生日在暴雨中开始。

    雨水拍打着窗户，像无数细小的手指在玻璃上抓挠。我躺在床上，盯着天花板上的水渍——它形状像一只展翅的鸟，三年来不断扩大边界。手机震动起来，凌晨五点十三分，母亲发来的消息：

    今天早点回来，给你过生日。

    我盯着这条信息看了很久。上一次全家给我过生日还是十岁那年，父亲喝多了把蛋糕砸在我脸上，说女娃过什么生日。拇指悬在屏幕上方，最终只回了个好字。

    闹钟在六点准时响起。我轻手轻脚地洗漱，生怕吵醒隔壁房间的宋阳。镜子里的人影面色苍白，眼下挂着两轮青黑。我涂了点口红提气色，想了想又擦掉——母亲最讨厌我化妆，说像站街女。

    七点整，我拎着垃圾袋下楼。雨已经停了，空气中弥漫着泥土的腥气。小区门口，保安老张正在擦他那辆二手摩托。

    宋小姐，早啊！老张笑出一口黄牙，听说今天是你生日

    我惊讶地停下脚步：您怎么知道

    你弟弟昨晚回来时说的。老张用抹布指了指停车场，还说要给你个惊喜。

    顺着他的指向，我看到一辆崭新的白色SUV停在专属车位，雨水在车身上折射出细碎的光。车窗上系着红色缎带，像一份等待拆封的礼物。

    这车...是宋阳的我的声音有些发抖。

    可不！昨天刚提的，二十多万呢！老张压低声音，带女朋友兜风去了，半夜才回来。

    我的指甲陷进掌心。三个月前母亲说要帮我保管工资卡，理由是女孩子乱花钱。那张卡里有我工作两年攒下的八万块钱，是我准备用来读在职研究生的学费。

    宋小姐你脸色不太好...

    没事。我勉强笑了笑，垃圾房在哪

    老张疑惑地指了个方向。我机械地走向垃圾房，把手中的袋子扔进去，却忘了里面装着昨晚加班做的设计方案——我本来打算今天带到公司修改的。

    公交车上，我不断刷新手机银行。系统显示最后一次大额支出是在前天：80，000元整，转账对象是东风日产4S店。备注栏赫然写着：宋阳购车款。

    终点站，科技园到了。

    我浑浑噩噩地下了车，走进公司大楼。电梯镜面映出我死灰般的脸，领口不知什么时候沾上了咖啡渍。二十五岁，存款清零，穿着皱巴巴的衬衫，活像个笑话。

    暖暖！生日快乐！阿May在前台拦住我，递来一个扎着蝴蝶结的盒子，猜猜是什么

    我木然地接过盒子，轻飘飘的，像我的心一样空。

    打开看看呀！

    在阿May期待的目光下，我拆开包装。是一条真丝围巾，墨绿色，触感像水一样柔滑。

    谢谢...我的喉咙发紧。

    怎么了阿May终于察觉异常，不喜欢这个颜色

    不是...我深吸一口气，我弟弟用我的存款买了辆车。

    阿May瞪大眼睛：全部存款没经过你同意

    工资卡在...在我妈那里。这句话说出口的瞬间，我突然意识到自己有多可笑。二十五岁的成年人，连自己的银行卡都保管不了。

    阿May张了张嘴，似乎想说什么，最终只是用力抱了抱我：先上班，中午我请你吃饭。

    工位上摆着一小束向日葵，是部门同事凑钱买的。便利贴上写着祝暖暖生日快乐，落款是七个签名。我的眼眶发热，赶紧低头打开电脑。

    屏幕亮起的瞬间，行政部的邮件弹出来：温馨提示：您的工作证将于本月到期，请更新身份证复印件及工资卡信息...

    工资卡。那张家门钥匙一样被母亲攥在手