里的卡片。每次我需要用钱，都要像乞丐一样说明用途，然后接受女孩子不要乱花钱的教育。而宋阳只需要说一句哥们聚会，就能拿到三五百。

    中午，阿May带我去公司附近的云南菜馆。酸辣鱼汤蒸腾起的热气中，她小心翼翼地问：你...没想过搬出来住吗

    试过。我搅动着碗里的米线，大三时找过实习，我妈去学校闹，说我被男人骗了。

    阿May的筷子停在半空：然后呢

    然后我放弃了实习，毕业后按她要求进了这家离家近的公司。我苦笑，是不是很没出息

    不是你的错。阿May突然抓住我的手，暖暖，你知道这叫经济控制吗是家庭暴力的一种。

    家庭暴力。这个词像一块冰滑进我的衣领。父亲醉酒后的拳头，母亲刻薄的贬低，弟弟理直气壮的索取...这些我习以为常的生活，在别人眼中竟是违法行为

    我建议你...阿May话没说完，我的手机响了。屏幕上妈妈两个字不断闪烁，像某种警告。

    喂，妈。

    怎么不接电话母亲的声音尖利刺耳，阳阳车钥匙找不到了，是不是你收拾屋子时乱放

    我闭上眼睛：我没碰过他的东西。

    赶紧回来帮忙找！晚上小莉来吃饭，人家第一次上门...母亲顿了顿，语气突然柔和，对了，蛋糕我订好了，你最爱吃的巧克力味。

    挂断电话，阿May担忧地看着我：要回去

    嗯，弟弟女朋友要来。我站起身，谢谢你的午餐...和围巾。

    回公司的路上，我在银行门口停下脚步。玻璃门上贴着大幅海报：独立理财，从一张属于自己的银行卡开始。我摸了摸包里的身份证，它像一块烧红的炭。

    下午四点，我准时下班——这是母亲规定的女孩子天黑前必须到家。公交车上，我给阿May发了条消息：怎么申请新银行卡

    她的回复很快：带身份证去银行就行，要帮你问具体流程吗

    我看着窗外飞驰而过的白色SUV——和宋阳那辆同款的车，心脏剧烈跳动：不用了，我自己查。

    到家时，母亲正在厨房剁肉，菜刀在案板上砸出沉闷的声响。宋阳瘫在沙发上看球赛，啤酒罐在脚边堆成小山。

    车钥匙呢他头也不回地问。

    我没见过。我放下包，自觉地系上围裙，要帮忙吗，妈

    母亲用沾满油腥的手指了指冰箱：把虾解冻了，小莉爱吃白灼虾。

    我蹲在冰箱前整理冷冻层时，宋阳的女朋友到了。她穿着超短裙，妆容精致，一进门就甜腻腻地喊阿姨好。母亲立刻换上一副笑脸，擦着手迎上去。

    暖暖，倒茶！

    我默默放下解冻到一半的虾，去厨房烧水。客厅里传来欢声笑语，母亲正热情地展示宋阳从小到大的奖状——其实都是我的，但名字被修正液涂改成宋阳。

    水烧开了，蒸汽顶着壶盖发出刺耳鸣叫。没有人注意到厨房的动静，就像没有人注意到我的人生正在被煮沸、蒸发、消失。

    晚餐时，我像个透明人一样坐在角落。母亲不断给宋阳和小莉夹菜，说起买车的事：我们家阳阳就是懂事，知道买实用的车，不像有些人就知道买包买化妆品...

    小莉好奇地问：姐，你工资是不是特别高啊听说你们设计行业很赚钱。

    一般。我低头扒饭。

    她哪有什么工资，宋阳插嘴，吃家里的住家里的，钱当然要上交。

    母亲瞪了我一眼，似乎警告我不要乱说话。我机械地咀嚼着米饭，尝不出任何味道。

    饭后，母亲从冰箱拿出蛋糕。六寸大小，奶油有些化了，上面歪歪扭扭写着暖暖25岁。她点了蜡烛，难得地对我笑了笑：许个愿