写完后，我把笔夹在本子里。地铁玻璃映出我的影子——短发，白衬衫，左脸淤青未消。这个宋暖既熟悉又陌生，像破茧一半的蝶。

    手机突然响起。是父亲的主治医师，我上周偷偷联系过他。

    宋小姐，您父亲的检查报告出来了。医生语气凝重，确实是肝癌晚期，但...

    但什么

    他十年前就确诊了，一直拒绝治疗。最近这次住院是因为酒精中毒，不是癌症恶化。

    挂掉电话，我站在地铁站台发了很久的呆。母亲撒谎了，就像她曾经说爸爸打你是为你好一样。但这次谎言背后，究竟藏着怎样的真相

    回到出租屋，发现门把手上挂着个塑料袋。里面装着几个糯米鸡，还是热的。对门邻居的门缝里飘出音乐声，是首老粤语歌：

    无言的亲恩不可比，奉献一生都不悔...

    我把糯米鸡放进冰箱，突然注意到饼干盒里还有东西——一个小布包，用红线缠着。拆开后是件婴儿连体衣，浅蓝色，领口绣着朵歪歪扭扭的小花。

    这是母亲的手艺。我见过她给宋阳缝的肚兜，针脚细密整齐。这件显然是她第一次做衣服，线头都没藏好。

    衣服内侧用红线绣着日期：1991年12月25日。我出生后第一个圣诞节。

    我把小衣服摊在床上，旁边是那本星空笔记本。阳光透过窗帘照进来，给两件物品镀上金边。母亲的形象在我脑海中不断分裂——摔我咖啡机的女人和熬夜缝衣服的女人，到底哪个才是真实的她

    或许都是。就像我既是被她伤害的女儿，也是被她保护的孩子。这种复杂性让我头痛欲裂，却也莫名释然。

    手机又响了。这次是阿Ken：香港客户指定要你负责整个系列，明天早会别迟到。

    我回复完消息，拿起那件小衣服对着阳光细看。突然在领口内侧摸到块硬物——拆开线头，里面藏着张字条，已经泛黄脆化：

    暖暖，妈妈希望你长大后，活得和我不一样。

    窗外，深圳的暮色温柔降临。我打开台灯，在新日记本上继续写道：

    暴力像条毒蛇，会咬住一代又一代人。但总有办法斩断这个循环——从承认伤痛开始，从写下真相开始，从我不再沉默开始。

    落款时，我用了母亲日记里的称呼：

    暖暖，于25岁又107天。

    第六章

    《暴雨中的雏菊》

    台风山猫登陆前，深圳的空气像块湿海绵。

    我盯着电脑屏幕，颈椎发出不堪重负的咔哒声。伦敦设计周的方案已经改了十一稿，阿Ken坚持要把凤凰尾羽的蓝色再调浅些。窗外天色渐暗，办公室只剩我的工位还亮着灯。

    还没走

    声音从背后传来，吓得我碰翻了咖啡杯。市场部的林朗站在隔断旁，手里转着车钥匙。他今天穿了件深灰衬衫，袖口卷到手肘，露出手腕上简约的黑色手表。

    马上好。我手忙脚乱地保存文件，客户要的色值...

    Pantone

    278C林朗突然俯身，鼠标滚轮在他指尖下转动，香港人喜欢这个蓝，去年圣诞礼盒也是这个色系。

    他离得太近，我能闻到他衣领上淡淡的雪松香。屏幕蓝光映在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线。上周部门联谊时听女同事们八卦，说林朗是复旦毕业的高材生，拒绝家里安排的投行工作跑来深圳做市场。

    你怎么...

    市场部有所有客户的色卡资料。他直起身，钥匙圈在食指上转得飞快，台风要来了，我送你

    玻璃窗开始震颤，雨点像小石子般砸上来。我看了眼手机——23:17，末班地铁已经停了。

    不用了，我.