眼睛里，看什么都是红的。

    宋建国是父亲的名字。我盯着这行字，突然想起五岁时见过母亲额头上的疤，她说是撞到门框。

    1991年11月15日

    又挨打了，因为我把最后十块钱买了毛线。但至少他同意留下暖暖。他说丫头片子赔钱货，我说那我自己养。

    我的呼吸停滞了。1991年——我出生的年份。纸张在这里有皱褶，像是被泪水打湿过。往后翻，记录越来越零散：

    暖暖百日咳，整夜抱着她。宋建国嫌吵，把摇篮扔到楼道里。

    暖暖会叫妈妈了。宋建国说女娃聪明没用。

    暖暖考上重点初中，他摔了录取通知书。我连夜粘好，骗学校是狗咬的。

    最后一条记录停在2009年：

    阳阳出生了。宋建国终于笑了。他说儿子才能传香火，我说暖暖也能。他打落我两颗牙，值了。

    合上笔记本时，动车正穿过隧道。黑暗的车窗映出我扭曲的倒影，眼泪无声地滚下来。我应该恨母亲的，可此刻胸口却像塞了团浸水的棉花。

    相册里全是我的照片。从婴儿时期到高中毕业，按时间顺序排列。奇怪的是，每张照片上的我都穿着同一件粉色外套——那是母亲用旧窗帘改的，我记得因为同学嘲笑像麻袋而讨厌它。

    现在才注意到，每张照片里那件外套都洗得干干净净，领口还缝着不同的装饰花边。

    回到深圳已是深夜。我冲了三次澡，还是觉得身上有中药味。母亲的笔记本放在枕边，像块烧红的炭。凌晨三点，我拨通了心理援助热线。

    您似乎对母亲产生了矛盾情感。咨询师的声音很温和，既愤怒于她的伤害，又同情她的遭遇。

    我盯着天花板上的霉斑：她为什么变成这样

    暴力会代际传递。有些受害者最终认同了施暴者的逻辑，甚至用同样方式对待更弱者。咨询师停顿片刻，但这不意味着您应该原谅她。

    窗外开始下雨。我翻开笔记本最后几页，发现夹着张对折的纸。展开是份泛黄的《离婚协议书》，母亲签了名，日期是我六岁生日那天。协议书边缘有干涸的血迹，背面写着：

    暖暖发烧39度，他撕了协议书。说敢离婚就弄死孩子。我烧了存折，带暖暖去儿童医院。

    我猛地合上本子。记忆深处浮现出某个片段：医院走廊很长，母亲背着我奔跑，她的发梢扫在我脸上，有股油烟味。

    第二天是周日。我鬼使神差地去了妇幼保健院——苏琪说过这里有家庭暴力验伤点。走廊长椅上坐着个穿校服的女孩，膝盖上有淤青。

    第一次来护士递给我表格，填完去3号诊室。

    李医生检查得很仔细。她拍照时闪光灯刺得我闭眼：左脸软组织挫伤，建议休息三天。她突然压低声音，需要法律援助吗

    我摇摇头，从包里取出母亲的笔记本：医生，您见过...这种案例吗

    李医生看完那些日记，摘下眼镜擦了擦：典型的受虐妇女综合征。她们往往要经历多年才能意识到自己有权反抗。

    那为什么...我的声音哽住了，为什么她保护了我，又伤害我

    就像溺水的人，有时会把救援者也拖下水。李医生递来纸巾，这不是您的错。

    离开医院时，我在门口便利店买了本空白笔记本。封皮是星空图案的，内页有淡淡的栀子花香。回程地铁上，我开始写人生中第一篇日记：

    2025年5月4日

    今天我知道了两个真相：

    00001.

    母亲爱我，但她不知道怎样爱才是对的。

    00002.

    我可以不原谅，但也不必变成她。