恤，用冷水拍了拍脸。镜中人头发蓬乱，锁骨凸出得像要刺破皮肤，但眼睛亮得惊人。

    请问...需要消费才能坐在这里吗我小心翼翼地问麦当劳服务员。

    扎马尾的女孩笑了：你点杯可乐能坐一整天。她指了指我磨边的帆布包，来找工作的

    嗯。我摸出十块钱，要杯热水就行。

    女孩转身接了杯温水递给我：免费的。那边角落有插座。她眨眨眼，我去年刚来深圳时也在麦当劳住过一周。

    热水顺着食道温暖了全身。我打开行李箱清点物品：三套换洗衣物、笔记本电脑、充电器、洗漱包、五岁生日照片。底层暗袋里摸到个硬物——是大学室友林林塞给我的U盘，贴着应急用标签。

    插上麦当劳的电脑，U盘里有个文档写着《深圳生存指南》。第一条是青旅地址，第二条是招聘网站，最后用加粗字体标注：记住你比想象中强大。

    我搜索如何独立生活，弹出来的第一条是成年人必备的50项生活技能。从开燃气灶到换灯泡，我像个外星人般贪婪吸收这些常识。第二条搜索记录重男轻女家庭如何自救带我进入一个论坛，置顶帖写着《经济独立是第一步》。

    姑娘，我们要打扫了。马尾女孩推着拖把过来，你可以去华强北的求职公寓，一天30块。

    我道谢后走向公交站，手机突然震动。是母亲的信息：

    银行卡已挂失

    就当没生过你这个女儿

    你会遭报应的

    阳光突然变得刺眼。我蹲在站牌下，胃部绞痛。理智上知道这是典型的情绪勒索，但身体依然诚实地颤抖。更可怕的是，在层层恐惧之下，竟有一丝解脱感浮上来——这个发现让我羞愧得想吐。

    你还好吗穿格子衫的男生递来纸巾。

    我这才发现自己在哭。泪水把五岁生日照片上的小女孩晕染得模糊不清。照片背面有行褪色字迹：暖暖五岁，最后一次打她。

    公交车来了，我逃也似地跳上车。投币时硬币从指缝滑落，滚到司机脚边。他弯腰捡起递给我：刚来深圳

    嗯。

    会好的。司机笑了笑，这城市饿不死勤快人。

    车窗外，深圳的天际线在晨光中舒展。我摩挲着照片背面的字迹，突然明白父亲为什么突然停止打我——那天之后，母亲一定做了什么。这个发现像一把钥匙，轻轻拧开了我心上某道锁。

    求职公寓比想象中干净。六人间里已经住了五个女孩，各自床上挂着遮光帘。靠门的下铺还空着，床头贴着便签：新来的姐妹请扫码加群，月付750包水电

    我放下行李，发现手机又多了条短信：

    你爸气住院了

    满意了

    床架上的铁锈蹭脏了我的白T恤。我盯着那抹暗红，突然想起抽屉里被母亲收藏的每一张工资条。那些纸上也沾着我的血汗，只是没人看得见。

    窗外传来楼下餐馆的炒菜声，辣椒的香气呛得我想打喷嚏。上铺女孩探出头：要一起点外卖吗新用户满减。

    好。我顿了顿，我叫宋暖。

    李梦。她扎着满头小辫子，河南来的，做美甲。

    当牛肉面外卖送到时，我发现自己正用筷子挑出香菜——宋阳不吃香菜，家里二十年没出现过这种食材。这个习惯性的动作让我喉咙发紧。我把香菜全部塞进嘴里，辛辣的味道冲得眼泪直流。

    不能吃就别勉强啊。李梦递来矿泉水。

    我摇摇头，又夹起一筷子香菜。咀嚼时，母亲的声音在脑海回荡：弟弟过敏，你忍忍怎么了现在我知道了，宋阳根本不过敏，他只是不喜欢。

    夜幕降临时，公寓群里有消息弹出：华强北电子厂招质检员，包住，工资4000+