妇保院后巷的医疗垃圾堆渗出黄水。

    姜灼踩着被雨泡发的分娩记录，忽然踢到个锈迹斑斑的铁盒。

    傅临川实验室的密封标签还未褪色，里面蜷着二十枚沾血的乳牙——每颗都刻着GSK编码，最底下压着张被血渍晕染的B超单，胎儿轮廓旁标注着父系基因异常。

    诉讼现场的法槌声惊飞窗外的灰雀。

    戴口罩的男人摘下假发时，姜灼盯着他耳后蜿蜒的缝合线。

    那针法与傅临川尸检照片如出一辙，连渗出的蓝黑色血珠都沿着相同的轨迹滑落。

    他们剖开我肚子取走癌变的肝，证人掀开衣襟，腹腔疤痕拼成鸢尾花，说是要炼抗辐射血清...

    拆迁废墟的钢筋刺破暮色。

    姜灼跪在药厂实验室的混凝土碎块间，指尖被傅临川的防水日记本划出血口。

    2019年3月14日那页粘着干枯的鸢尾花瓣，墨水被泪水洇成模糊的蓝：孩子若像你，就取名灼华，若像我...后半句被撕去的纸页边缘，留着半枚带血指纹。

    肿瘤科电梯的镜面映出二十个自己。

    姜灼攥着新药发布会的邀请函，腕间监测环突然发出蜂鸣。

    大屏播放的偷拍视频里，傅临川正将GSK毒素推进静脉，监控日期停在她流产后第七天凌晨三点——那晚他带着滚烫的鸡汤来病房，说是托人在乡下养的土鸡。

    江风卷着死鱼撞上监测站铁网。

    姜灼看着辐射值再度飙升，对岸LED屏正循环播放药厂更名广告。

    代言医师的白大褂袖口若隐若现着蓝渍，与三年前傅临川跪求她捐骨髓时，袖口沾染的放射性污水如出一辙。

    匿名快递里的手术刀泛着冷光，刀刃检测出的DNA竟与未出世的孩子重叠。

    夜雨冲刷着老居民楼墙根的避孕药盒。

    姜灼抖着手拼凑被雨水泡发的说明书，保质期旁的批号突然刺痛眼睛

    ——正是傅临川胃癌确诊那天。

    顶楼水箱浮起个密封袋，泡烂的孕检单上，医师签名与器官捐献书的自愿二字笔锋相同，最后一笔都带着决绝的颤痕。

    14

    姜灼在卫生局楼梯间发现半盒受潮的香烟。

    薄荷味滤嘴上的齿痕与傅临川生前一模一样，烟盒内衬用血画着药厂排污管分布图。

    她点燃最后一支烟，火光里浮现出三年前暴雨夜——傅临川蜷在值班室咳嗽，烟灰缸里堆满带血的烟蒂，窗外银杏叶正簌簌落进偷排的废水沟。

    妇保院焚化炉飘出蓝紫色烟雾。

    姜灼隔着铁丝网看护工倾倒医疗垃圾，突然有团燃烧的病历纸贴上网眼。

    2019年7月15日的护理记录残页上，术后清宫四个字被血圈住，边缘焦痕拼成傅临川的工号。

    法律援助中心的复印机卡纸了。

    姜灼抽出卡住的孕检单复印件，背面印着半张污染区地图。

    傅临川用红笔圈住妇保院的位置，批注栏写着：胎儿心率监测仪可捕捉次声波排污信号。

    银杏林拆迁队的挖掘机突然熄火。

    工人在树根间刨出个铁皮盒，二十支GSK试剂管已锈成蓝色。

    盒底压着傅临川的排班表，他标记休假日期的红圈，全都对应姜灼的产检日期。

    肿瘤科走廊的饮水机漏着蓝水。

    姜灼接水时发现滤芯槽卡着张字条，傅临川的字迹被药液泡涨：镇痛泵芯片可拦截排污数据，别让姜璃...后半截字迹被血痂覆盖，摸起来像干涸的泪痕。

    江堤护栏上缠着褪色的祈福带。

    姜灼解开被风雨侵蚀的红布条，背面用GSK药液写着经纬度坐标。