第一章
顺着定位摸到礁石缝里的防水袋,里面装着傅临川的胃镜录像——病灶区纹着微型排污管图纸。
老居民楼的天花板渗着锈水。
姜灼掀开傅临川床垫,弹簧间卡着支录音笔。
2019年深夜的音频里,他边咳血边哼《摇篮曲》,背景音是药厂废水泵的轰鸣,与她胎心监护仪的声响共振成海啸。
15
姜灼在急诊楼厕所发现第三根蓝头发。
缠在生锈水管上的发丝泛着金属光泽,末端粘着块带血的头皮——与三年前傅临川尸检照片里缺失的那块皮肤纹理相同。消毒液混着铁锈味钻进鼻腔,恍惚间像极了实验室爆炸时,傅临川用身体护住她时的血腥气。
妇保院旧址的承重柱裂着细缝。
姜灼用钥匙刮开墙皮,混凝土里嵌着半管凝固的GSK药剂。标签日期是她流产手术当天,批号旁画着个歪扭的婴儿笑脸——傅临川总在实验记录本角落画这个。
法医解剖室的排气扇卡着片布料。
姜灼踮脚拽出残破的白大褂衣角,内袋缝线里藏着微型胶卷。显影后的照片上,父亲正往污染检测仪泼蓝色溶剂,背景里傅临川举着手机的手正在淌血。
银杏树桩的年轮渗出蓝液。
姜灼跪在泥地里挖掘,指甲缝嵌满腐殖土时触到金属盒。二十支未拆封的妊娠试纸早已过期,每支检测窗都被人为涂成两道杠,盒底压着傅临川的胃癌筛查预约单。
肿瘤科库房的冰柜漏着冷气。
姜灼翻找镇痛泵耗材时,发现最底层藏着袋冷冻胎盘。标签上的产妇编码是姜璃的病历号,而父系基因栏盖着样本污染的红章——墨迹与傅临川遗嘱公证书的骑缝章相同。
跨江大桥的监控盲区结着蛛网。
姜灼摸到栏杆底部的刻痕,89757的数字凹槽里填着蓝色结晶。对岸探照灯扫过时,她看清这是用GSK胶囊外壳拼成的密码——傅临川临死前攥在手心的那枚。
老居民楼信箱积满催缴单。
姜灼撕开2019年的水电费通知,背面是傅临川用棉签蘸碘伏画的排污管路线。墨迹在霉斑中晕染成胎心监护仪的波形图,峰值日期正是她收到误诊报告的那天。
法警押送药厂高管时落了只钢笔。
姜灼捡起笔帽刻着父亲名字的万宝龙,旋开笔杆掉出卷微型底片——傅临川在更衣室偷拍的排污阀照片,他胸口溃烂的鸢尾花胎记正在渗血。
肿瘤科天台晾着染血的床单。
姜灼扯下布料对着阳光,渗血图案竟是污染区地图。傅临川常穿的那件白大褂少了只袖子,而太平间停尸柜的夹层里,正塞着件袖口绣满GSK编码的婴儿连体衣。
江心漩涡卷起带血的诊疗单。
姜灼涉水打捞时被玻璃划破小腿,血珠滴在泛黄的B超影像上。傅临川用红笔圈住的胎儿心脏位置,浮现出微型排污阀的构造图——与他胃壁上纹的图纸互为镜像。